\[正文内容\]

雾比刚才更沉了。

我站在隧道口，脚底是碎石混着泥浆，鞋帮上已经蹭满湿漉漉的黑痕。风从山腹里钻出来，带着铁锈和地下水的腥气，吹得外套下摆贴在腿上，又冷又粘。前方那道警戒线歪斜地挂着，黄漆写的“危险塌方禁止通行”牌子被雨水泡得字迹模糊，像一句被人遗忘的警告。

我没看它第二眼。

背包压着肩胛骨，沉得厉害。里面除了电源、录音笔，还有那个U盘——烧焦的边角硌着胸口，像块没冷却的炭。三小时前我录下的那句“这次，换我来找你”，现在正躺在“回音穴”的服务器里，成了某种无法撤回的誓言。

手机震了一下。

屏幕亮起，Wi-Fi自动连接成功。名称是“TZ-01_live”。信号满格。

我扯了下嘴角。这孩子，连个信号名都不肯改。TZ-01，是他给我编的代号，也是他给自己定的频道。十三年了，他一直守在这个频率上，哪怕我关机、拉黑、躲进地下广播站，他都能把声音送进来。

云盘弹出同步提示：“【和声·双向】已接收，加密日志生成：响应确认，通道开启。”

我盯着那行字，喉咙发紧。

“你说你要走，我就走了。”\

“可这三年……我一直在这儿听。”

视频里那句话又响起来，清晰得像贴着耳膜说的。他咳着血，眼窝深陷，却还能笑。笑得像个完成仪式的人。

我抬脚往前走，踩断一根枯枝，咔嚓一声，在寂静里炸开。

路其实早就没了。塌方把铁轨砸得扭曲变形，电缆垂下来，像死蛇挂在半空。手电光切开雾，照见一段塌陷的混凝土墙，钢筋裸露，水泥块散落一地。我绕过去，脚下打滑，手掌撑地时沾了一手泥水，冰凉黏腻。

然后我看到了第一个标记。

左边那棵老松树，树干上有一道刻痕，很深，边缘毛糙，像是用小刀反复刮出来的。“TZ-01”三个字母歪斜地嵌在树皮里，底下还有一行小字，几乎被苔藓盖住：“他听见了。”

我伸手摸过去，指尖蹭到青苔，也蹭到一点铁锈味。不是树本身的锈，是金属留下的。我忽然想起什么，低头翻背包侧袋，摸出一把折叠小刀——是我当年在音乐学院用过的，刀背上有划痕。我把它打开，比对了一下刻痕的宽度和深度。

一样。

心猛地往下坠。

这不是他最近刻的。这是很多年前就存在的痕迹，后来被人一遍遍加深。像是某种执念的年轮。

我闭了闭眼。

十六岁冬天，他在我宿舍过夜。暖气片嗡嗡响，他钻进我被窝，冻得直抖。我嫌他烦，想把他踹下去。他却突然小声问：“哥，我们是不是一个频道的？”

我没理他。

他自言自语：“TZ-01，我和你。”

那时我以为他在闹着玩。

现在我知道，他是认真的。从那一刻起，他就把自己的心跳调到了我的频率上，再没换过台。

我收回手，继续往前走。

雾越来越浓，能见度不到十米。地面开始出现积水，浅得刚没过鞋底，但每一步都泛起涟漪。我低头看，水面上忽明忽暗地映着一点蓝光，微弱，规律闪烁，像心跳监测仪的节奏。

我蹲下身，手指轻轻碰了碰水面。

波纹荡开，蓝光碎成一片，消失了。

我愣住。

不是幻觉。这光是从地下透上来的，顺着排水沟的缝隙渗出，一闪一灭，像是某种信号。我顺着水流方向看去，发现积水平缓处浮着一片塑料残片——是耳机外壳，左耳塞，裂缝里嵌着干涸的血迹。

我认得这个。

三年前那场演唱会彩排结束，他摘下耳返递给我，说：“哥，你听。”

里面放的是我梦中呢喃的旋律片段。我没听完，甩开手说“别闹”。

第二天，这副耳机就不见了。我以为被他弄丢了。

原来它一直在这儿。被人捡回来，拼好，藏在水里，当成路标。

我慢慢直起身，呼吸变重。

这些不是求救信号。

是引路的灯。

他不是在等我来救他。

他是在等我走完这条路，看清他为我铺的每一块砖。

我沿着排水沟往前，脚步加快。雾中隐约出现一道金属壁，是隧道侧墙的延伸段，表面光滑，没有把手，只在右侧嵌着一个指纹识别区，红灯微闪。

我走过去，将拇指按上去。

滴的一声，红灯闪烁，拒绝。

再试一次。失败。

第三次。系统发出低鸣，像是警告。

我盯着那个识别区，脑子转得飞快。这不是普通的电子锁。沈星则不会用这种容易破解的东西。他要的不是身份验证，是某种……仪式。

我想起视频里那一幕。

他咳得撕心裂肺，用手帕捂嘴。拿开时，全是血。鲜红的，没干。他抬手擦嘴角，手指都在抖。

然后他说：“哥，这次换我躲。”

我低头看着自己的手。

左手食指，指甲边缘有一道旧伤疤，是小时候修吉他弦割的。我咬牙，张嘴，一口咬下去。

血腥味立刻在嘴里漫开。

我抬起流血的手指，按在识别区上。

血印扩散，红灯闪烁三下。

然后，绿了。

“咔。”

一声轻响，金属壁向内滑开，露出一条狭窄的通道，阴冷的风扑面而来。

我走进去。

门在身后合上，隔绝了外面的雾。

通道墙壁布满投影装置，刚踏进一步，两侧突然亮起。

没有声音。

只有画面。

第一帧：少年蜷在宿舍床上，抱着一把旧吉他，哼唱《心跳指令》的初稿。窗外是雨夜，屋里只开了一盏台灯。他唱一句，停一下，回头看向门口，像是在等谁进来。

那是我。我站在门框外，没进去。

第二帧：彩排后台，我低头调试设备，他站在我旁边，指尖无意碰到我的手背。我立刻抽开，动作太急，碰倒了水杯。他低头看，笑了，没说话。

第三帧：直播倒计时，我们坐在镜头前。主持人问：“兄弟俩有没有秘密？”他转头看我，嘴唇动了动，似乎在说“你看我”。我低头翻稿子，假装没看见。

画面一帧接一帧，全是这些年我回避他的瞬间。

我走得越来越慢，呼吸越来越沉。像是被无数个过去的自己围住，无处可逃。

这些影像，他存了多少年？

十年？还是从十六岁那年开始？

通道尽头是一扇铁门，虚掩着，门缝里透出微弱的蓝光。我伸手推开门。

控制室不大，水泥地，墙上挂满老旧设备。中央桌上放着一台老式磁带录音机，正在运转。磁带轮缓缓转动，播放着一段录音。

是我的声音。

“这次，换我来找你。”

一遍，又一遍，循环播放。音质清晰，连我声音里的沙哑和颤抖都一模一样。

我站在门口，脚像钉住。

他不仅收到了，还提前布置好了。

他早就知道我会来。

甚至知道我会说什么。

我踉跄着往前走，撞上操作台。屏幕突然亮起，刺眼的白光中跳出一行字：

**用户在线：2**

下方并列两个ID：

TZ-01 沈知年（位置：回音穴核心区）TZ-02 沈星则（状态：生命维持中）

我盯着“生命维持中”五个字，喉咙发紧，像是被人用手掐住。

不是装的。不是演的。他是真的撑不住了。

我猛地转身，看向门口。

走廊尽头，蓝光渐亮。

咳嗽声传来。

一声，接一声，断续，沉重，像是肺叶被撕开又勉强缝上。脚步很轻，拖沓，像是靠墙走的。

然后，他出现了。

沈星则倚在门框上，穿着一件宽大的黑色卫衣，袖子遮住手，身形瘦得吓人，像一具披着衣服的骨架。脸色白得近乎透明，眼窝深陷，嘴唇没什么血色，可他还在笑。

那笑容，熟悉得让我心口疼。

他抬头看我，声音很轻，却清楚地传进耳朵：

“哥……你看我。”

我腿一软，差点跪下去。

想冲上去扶他，手刚伸出，他却抬手制止。

那只手从袖子里伸出来，骨节突出，指尖冰凉。我看到他手腕内侧有针孔，已经结痂，但周围皮肤发青。

他不是在演。

他是真的病了。

病了很久。

我张嘴，想说话，可声音卡在喉咙里，像被什么堵住。

“你来了。”他靠在门边，喘了口气，嘴角扬了扬，“比我预想的早了十七分钟。”

我还是说不出话。

他慢慢走过来，脚步虚浮，却坚持自己走。走到桌边，从怀里掏出一枚U盘。黑色外壳，正面刻着“沈星则”三个字，背面有细微划痕，像是被摩挲了很多年。

他低头看着它，轻声说：“这是我最后一次备份。所有原始录音，后台监控，生理数据采样……都在里面。包括你每次登录云盘时的心跳频率。”

他抬起眼，看我。

“现在，轮到你说了。”

我把U盘接过来，掌心发烫。

他没松手，五指覆上来，短暂交叠。那只手冷得像冰，却在微微发抖。

我终于看清他的眼睛。

不是怨恨。

不是委屈。

是等待了十三年的平静。

他不需要我道歉。

他只需要我开口。

把那些藏了十年的话，全都说出来。

我把U盘攥紧，喉咙滚动了一下，声音哑得不像自己：

“我……”

话没说完，身后操作台突然响起提示音。

屏幕跳动，弹出新窗口。

血氧监测曲线陡然下滑，两条并行波形同步衰减。

ID1：TZ-02 沈星则（当前血氧：78%）ID2：L.W.Z（姓名模糊，波形规律与林晚舟体检报告高度吻合）

我猛地回头。

蓝光映在屏幕上，映出我们静止的剪影。

\[本章完\]

我在