\[正文内容\]

雨停了。

不是那种突然收住的戛然而止，是慢慢耗尽力气，一点一点退场。窗外的雾却更重了，像一层湿透的纱布裹着整个山头。广播站的铁皮屋顶还在滴水，嗒、嗒、嗒，节奏不紧不慢，像是某种倒计时的余音。

我坐在操作台前，手还搭在U盘插口上。

插口已经空了。那个烧焦的U盘，背面写着“沈知年”三个字的，已经被我拔下来，塞进了外套内袋。贴着胸口的位置。它现在是温的，和心跳同步。

屏幕蓝光映在脸上，冷得像霜。

设备自动同步了展厅终端的数据流。时间戳停在“03月14日 20:03”——正好是我那句“我来了”被播放出来的瞬间。不是巧合。是设计好的节点。像一根针，把两个空间缝在一起。

房间里静得能听见自己吞咽的声音。

主机散热扇还在转，嗡鸣低得几乎听不见，可就是这声音，让我想起三年前那场暴雨里的清唱。没有音响，没有混响，只有我们两个人的声音，在空荡的场馆里撞来撞去。那时他说：“哥，你看我。”我低头看他，他站在追光里，笑得像没事人一样。可我知道，他在抖。

现在我知道了。他不是在要关注。他在等回应。等一个他不敢相信、却又死死攥着不放的回应。

手机突然震了一下。

不是来电。不是微信。是一条短信，弹在最顶层，没有号码，没有发件人，只有一行字：

**“你回应了，但他没听见。”**

我手指一僵。

盯着那行字看了三秒，点开下面附的音频链接。

没缓冲，立刻响起。

是展厅的环境录音。倒计时归零前一秒。画面还没黑，心跳采样还没启动，整个空间处于一种近乎真空的寂静里。

然后——

就在我说出“我来了”的前0.3秒，耳机里传来一声极轻的呼吸。

短促，压抑，像是从喉咙深处挤出来的。

不是我的。

我屏住气，把那段音频拖回去，重新听。

再听。

一遍，两遍，三遍。

每一次，那声呼吸都在那里。藏在静默的缝隙里，像一道划破夜空的闪电。

他当时就在那儿。

戴着耳机，坐在黑暗里，听着我的声音，却没有动。

他听见了我十年来的第一句“我来了”。

可他选择让我以为他不在。

我猛地站起来，椅子腿刮过水泥地，发出刺耳的“吱嘎”声，撞上墙才停住。胸口像被什么堵住了，闷得发疼。我翻背包，动作粗暴，文件夹、旧笔记本、充电器全被甩出来，散了一地。终于摸到手机，解锁，打开云盘。

搜索框里敲下“退演申请”。

三年前那场风波后，林晚舟来找我，在录音棚外递给我一杯热咖啡，说：“原件我已经烧了。没人能再用它逼你。”

我当时松了口气。真的松了口气。

我以为一切都结束了。

可现在——

搜索结果底部，跳出一个加密文件。

名字是：“心跳指令\_退场协议”。

我盯着那行字，脑子一片空白。

这个命名方式……是我用的。项目名+协议类型。写歌时的习惯。可我不记得上传过这个文件。更不记得它一直藏在云盘最深的加密层，像是被某个程序自动备份过，从未被删除。

我试了几个旧密码。都不对。

最后，我敲下“TZ-09_live”。

回车。

解密成功。

跳出来的不是文档。

是一段视频。

画质模糊，像是用手机偷拍的。镜头对着控制室的墙，角落的监控红灯一闪一闪。画面晃动，拍摄者的手在抖。

沈星则背对镜头坐着，肩膀缩成一团。他戴着耳机，头微微低着，像是在听什么。突然，他摘下耳机，猛地咳嗽起来。一声接一声，撕心裂肺。他用手帕捂住嘴，再拿开时，上面全是血。

鲜红的，还没干。

他喘着气，抬手擦了擦嘴角，手指都在抖。然后他转向镜头，脸色白得吓人，眼窝深陷，可嘴角居然扬了一下，笑得像在完成某种仪式：

“哥，这次换我躲。”

声音很轻，却一字一句，清楚得像刀刻进耳朵。

“你说你要走，我就走了。可这三年……我一直在这儿听。”

他抬起手，指向摄像头，指尖几乎要碰到镜头：

“你每次登录云盘，每次修改时间轴，我都看得见。”

然后他站起身，脚步虚浮地走向暗门。背影单薄得像一张纸，风一吹就能飘走。走到门口，他停下，回头看了眼空荡荡的控制台，又看向镜头。

最后，他摘下耳机，轻轻放在门框上。

画面定格在那个动作上。

几秒后，视频结束。

我跌坐回椅子，手撑着桌沿，指节发白。

胸口那股闷劲儿炸开了，顺着四肢冲上来，又沉下去，压得我喘不过气。

原来不是他退场了。

是他把自己关了进去。

林晚舟烧的不是原件。她烧的是我最后一道心理防线。我一直在骗自己——是他逃开了，是我自由了。可事实是，他替我扛下了所有，然后一个人走进了那个谁也看不见的牢笼。

他听到了我每一次挣扎，每一次动摇，每一次想回头又硬生生刹住的脚步。

而我，什么都不知道。

我抓起车钥匙，冲向门口。

推开门，冷风灌进来，带着泥土和湿木头的味道。我掏出手机，打开导航，输入“回音穴”。

路径显示：前方路段因暴雨引发塌方，禁止通行。

我咬牙，切换路线。

第二条，红色叉。

第三条，红色叉。

第四条，依旧不通。

整个地下网络被雨水切断了。像一张被泡烂的网，支离破碎。

我转身，拨通林晚舟电话。

听筒里只有忙音。

一遍。

两遍。

三遍。

她的号码，已经无法接通。

我把手机狠狠摔在操作台上，屏幕裂了一道缝，可还在亮着。

就在这时——

手机又震了一下。

不是来电。

是耳机通知。

来自展厅终端。

提示：中央空椅，自动播放新录音。

我点开。

没有背景音乐，没有混响处理。就是最原始的录音，像是直接从耳机麦克风里录下来的。

沈星则的声音响起。

比以往任何一次都轻，像是怕惊扰什么：

“你说‘我来了’那天……我也说了‘我在’。”

停顿两秒。

“可你没听见。”

音频结束。

系统自动生成下一条倒计时：

【72:00:00】

标题：《禁忌频率》未剪辑原始影像公开倒计时\

副标：含全部私密录音、后台监控、生理数据采样

我盯着那串数字，呼吸一点点沉下去。

他知道。

他知道我会来。

他知道我会查。

所以他提前设好了下一关。

不是等待。

是审判。

72小时后，全世界都将听见我们之间那些从未说出口的话，看见我们如何被彼此灼伤，如何在沉默里腐烂，又如何在废墟里开出一朵不该存在的花。

他们不会理解。他们只会尖叫，只会审判，只会把我们钉在热搜的十字架上。

可他已经不在乎了。

他在等我。

不是等我回应。

是等我真正“听见”他。

我缓缓抬头，望向窗外。

远处隧道入口藏在雾里，像一张沉默的嘴，吞掉了所有光。

我站了很久。

直到手指不再发抖。

直到心跳稳下来。

直到我终于明白——

这一次，不能再躲了。

我转身走回操作台，拿起手机，打开录音功能。

没有准备，没有调整。我只是张开嘴，声音沙哑，却一个字都没卡住：

“这次，换我来找你。”

说完，我没关录音。

任它继续运行。

夜风从窗缝钻进来，吹动桌角一页旧稿。

是《心跳指令》的初版手稿。纸页泛黄，边角卷起，上面全是红笔批注。有些字被划掉又重写，有些地方洇了水迹，像是被什么液体浸过。

我没看。

可那阵风，把纸掀起来一角。

刚好翻到副歌部分。

我无意识地哼了一声。

很低，很轻，像是梦里才会发出的声音。

可手机录到了。

录音程序自动生成文件。

命名：【和声·双向】\

标签：实时上传，已同步至“回音穴”主服务器。

\[本章完\]

空椅来电