\[正文内容\]

铁门上的锈渣蹭在我袖口，像干掉的血。我没擦。

风从工业区废墟的裂缝里钻出来，带着铁皮棚屋的颤音。我站了快十分钟，手一直按在门把上。不是犹豫，是身体记得——小时候母亲带我来这儿，总让我先摸一下门，说金属导电，能把她值班时录不进去的声音传给我。

那时我不懂。现在懂了。有些话，正常频道播不了。

我推门。铰链“嘎——”一声，和展厅那晚一模一样。脑子里突然闪过林晚舟递U盘时的眼神。她没说话，可我知道她在等什么。不是答案，是动作。

控制室的灯没亮。月光从破窗照进来，斜切过半张操作台。灰尘铺得厚，可中间那块是空的，干净得像是每天有人擦。我走近，指尖划过去，没留下痕迹。台面摆着一台老式录音机，型号早就停产了。旁边放着纸杯，边缘有牙印，杯底还剩一点冷咖啡。

我认得这杯子。三年前在剪辑棚，沈星则偷偷塞给我的。蓝色条纹，连锁便利店限量款，全市只剩两家店卖。他跑了七十公里，就为了买一杯我不喝的冰美式。

我蹲下身，发现录音机连着一根线，埋进地板缝隙。另一头通向墙角的信号箱。箱子外壳烧过，焦黑一片，但指示灯还在闪，绿的，一下，一下，像在呼吸。

U盘还在我手里。黑色，贴着标签：“禁忌频率\_终章”。我盯着它看了几秒，插进录音机侧面的接口。

机器“滴”了一声。屏幕亮起蓝光，没有菜单，没有选项，直接开始播放。

音频里是个少年的声音。十七岁，嗓子哑，带着烧后的毛刺感。他在哼一段旋律，断断续续，中间夹着咳嗽。

“哥……你听……我改了副歌……你一定会喜欢……”

我膝盖一软，整个人滑坐在地。

是沈星则。病中。那年他高烧四十度，住院七天，我一次都没去看过。节目组说他状态不稳定，建议我回避。我听了。我说工作忙。我说不想影响他发挥。其实我只是怕。

怕他看我。\

怕我看他。\

怕我们之间那些不该有的东西，在病房里破土而出。

可他在这时候写歌。不是写给粉丝，不是写给舞台，是写给我。他一遍遍试唱，每句都不顺，却坚持录完。我能听出他换气时的疼，听出他手指在床沿敲节拍的节奏——那是我教他的，小时候哄他睡觉用的。

录音继续。他突然停下，喘了口气，轻声说：“哥，你说沉默是保护……可我不想藏了。我想让你听见。”

然后是更久的静默。只有呼吸。沉重，艰难，像拖着铁链走路。

我摘下耳机，一只耳朵贴在录音机外壳上。金属冰凉，可我听见了里面磁头转动的声音——细微，固执，像某种不肯停下的心跳。

音频接近尾声，突然插入一段电子音，冰冷清晰：

“当前直播信号源：回音穴地下三层B区。坐标锁定中。心跳频率同步率：98.7%。”

我猛地抬头。

展览不是终点？\

是起点？

我掏出手机，手指发抖，点开通讯录。那个号码，存了十年，标着“小星”，却从来没拨通过。节目组说他电话永远占线，经纪人说他拒接私人来电。我信了。我以为他终于学会放手了。

可现在，我按下了拨打。

接通了。

没有铃声，没有提示音，直接接通。

没人说话。

背景里有声音。大提琴，单音拉长，低得能压进肋骨。还有一个“滴——”声，规律，稳定，间隔0.8秒。

我浑身发冷。

这频率……和十三年前，母亲临终监护仪的心跳声，一模一样。

我张嘴，想说什么。喉咙堵着，像塞了团烧过的磁带。我想问他是不是知道，是不是故意的，是不是从一开始就算准了我会来这里，会听到这段录音，会被这个频率钉在原地。

可我没问。

因为就在那一刻，我听见了——从电话那头，极轻的一句和声，浮在大提琴的缝隙里。

是我的声音。2018年版。沙哑，隐忍，藏在他换气的瞬间。

《心跳指令》的备份文件。

我录了十三遍才满意那一句。喝了半瓶药酒，嗓子发炎，却还是录到凌晨。录完就删了云端，本地文件加密三层。我以为没人知道。

可他听见了。\

他记住了。\

他把它编进了自己的心跳里。

我靠着墙，慢慢滑坐到地上。后脑撞上操作台边缘，有点疼，可我不躲。我想让这疼清醒一点，让我看清自己这十年到底在干什么。

不是保护。\

是逃避。

每次他靠近，我都说是“影响事业”。每次他示好，我都说是“公众误会”。每次他喊“哥，你看我”，我都转开脸，说“别闹”。

可他没闹。\

他是真的在求救。\

而我，是那个把他推回深渊的人。

手机还贴在耳边。通话没断。没人说话。可我能听见他的呼吸，和他的心跳频率，和大提琴，和母亲临终时的监护仪，全部叠在一起，像一场跨越十三年的合奏。

我突然明白了。

这不是报复。\

不是曝光。\

不是逼迫。

这是召唤。

他用母亲的声音当引信，用我的私录音当钥匙，用这场展览当门，就为了让我走到这里，站在这座死掉的广播站里，听见他从未停止的心跳。

我摘下耳机，手指颤抖着，从口袋里掏出自己的录音笔。黑色，磨了边，用了十年。里面存着三百二十七条音频，全是《心跳指令》的和声轨。不同年份，不同嗓音，不同情绪。有喝醉的，有发烧的，有哭过的。我录了，又删，删了，又录。像一种自我惩罚。

从没敢发过。\

从没敢让他听见。

我点开最新一条，准备上传。系统弹出确认框：

“确定将【私藏和声\_20181203】广播至开放网络？不可撤回。”

我盯着屏幕。

想起十六岁那年，他第一次钻进我被窝。夜里打雷，他缩在我背后，小声说：“哥，你看我。”\

我没回头。我说：“睡你的。”\

可我睁着眼，听了一整夜他的呼吸。

想起他出道那天，我在后台角落看他彩排。他突然转身，隔着人群望过来，笑了。\

“哥，你看我。”\

我低头看手机。\

可我记住了他笑的样子，像刻进骨头。

想起五年前冬天，我半夜录和声。录完放了一遍，听见背景里有极轻的一句：“……我也在听你。”\

那是我无意识说的。\

可他说了，我就信了。

我按下“确定”。

上传进度条缓缓推进。0%……10%……50%……

窗外，雨又来了。比先前更猛，砸在铁皮屋顶上，像千军万马奔腾。一道闪电劈下来，照亮控制室四壁——墙上贴满了东西。分镜稿、剪辑片段、舞台摔倒的慢动作标注……全是关于我和他的。被剪掉的访谈，未公开的后台录像，连我低头系鞋带的角度都被标记了“情感波动点”。

这不是偷拍。\

这是考古。

他把我丢掉的一切，一片片捡回来，拼成一幅完整的画。画里没有哥哥，没有弟弟，只有一个名字：沈知年。

80%……90%……

手机震动。新消息。

林晚舟。

“他给你留了频道，但开关在你手里。”

没有称呼，没有标点。像一句遗言，也像一句赦令。

100%。

上传成功。

屏幕跳出提示：“广播已发送。信号塔启动中。”

我冲出控制室。

暴雨如注。我站在天线塔下，抬头看。锈蚀的金属在雨中泛着暗光。突然，塔顶红灯一闪，由灰转绿，开始旋转。电流声嗡嗡响起，像老式收音机调频时的杂音，可渐渐地，那声音变成了旋律——大提琴，单音拉长，接着是钢琴，一个音一个音点进来，像夜里踩碎的枯叶。

然后，男声响起。

是我的。

“你看我，我看你，十年如一。”\

“我不说，你不懂，但我在听。”\

“……”\

“这次，轮到我了。”

歌声混着雨声，顺着信号波，传向未知的远方。

我站在那儿，没动。雨水灌进领口，顺着脊背往下流。我想起母亲最后一天，她躺在病床上，手已经抬不起来，却还是指着广播站的方向，说：“有些声音……必须传出去。”

那时我不懂。\

现在懂了。

有些爱，生来就在禁区。\

可禁区不该是终点。\

是起点。

我掏出手机。通话界面还在。\

“连接中……”\

没人挂断。\

也没人说话。\

可我知道他在听。

我张嘴，想说什么。\

最终没出声。\

只是把手机贴在胸口，像小时候他靠在我肩上看星星那样。

屏幕忽然一闪。

显示器自动切换画面。\

黑屏片刻，跳出一行白字：

“欢迎加入，禁忌频率。”

下方小字浮现：\

“本次广播由用户GZY发起。在线接收端：1。”

我盯着那行字，看了很久。

然后，我转身走回控制室。

U盘还插在录音机上。我拔出来，翻到背面。标签不知何时变了。\

“禁忌频率\_终章”几个字还在，可下面多了一行小字，手写体，墨迹很新：

【心跳指令·重谱版】\

作者署名：沈知年\

创建时间：此刻

我看着那行字，手指慢慢收紧。

控制室灯光彻底熄灭。\

只剩屏幕幽光，映着我半张脸。\

我看见了自己。\

不再是那个躲在沉默背后的兄长。\

是终于敢署名的，爱人。

\[本章完\]

终频未响