监控画面是冷白色的，像冻住的静脉。

红外线扫过走廊尽头，噪点一闪一闪，像谁在黑暗里眨眼睛。我靠在消防通道的门边，烟叼在嘴里，没点。手指有点抖，所以不敢点。耳机里那首钢琴曲还在循环，一遍，又一遍。旋律简单，就几个音符来回走，可它钻得深，顺着耳道往下爬，一直爬进胸口最软的地方。

我左手摸着右手中指根部。

那里有道疤。浅的，不细看根本看不见。像被什么刮过，又像小时候写字磨出的茧。其实不是。是十六岁那年，沈星则拿美工刀刻的——“TZ”，我名字的拼音首字。他一边刻一边笑，说哥，这样你就跑不掉了。我抢过刀，冲进洗手间拼命搓，用钢丝球擦，直到皮破了，血混着水往下淌。他站在门口，一句话不说，只看着我。

后来那道疤就留下了。

现在它有点发烫。

我摘下耳机，把那段音频暂停。屏幕亮着，是今天综艺彩排的片段。画面里，我们坐在对角，灯光打下来，像是亲兄弟的光。沈星则穿白衬衫，袖口卷到小臂，笑起来眼尾弯，像小时候吃糖吃到撑的模样。

游戏环节开始，他故意输，主持人喊“惩罚”，他整个人往我这边扑过来。我没躲。他跌进我怀里，肩膀撞我胸口，呼吸扫过我脖颈。那一秒，全场尖叫。弹幕炸开：“啊啊啊贴贴！”“骨科锁死！”“这互动太真了！”

镜头切到桌底。

他的小指，勾住了我的。

缓慢，坚定，像藤蔓缠上枯树。

我没抽。不是不想，是动不了。那一瞬间，我听见自己心跳的声音，比现场音效还响。

手指悬在删除键上方。

三秒。五秒。十秒。

我移开了。

制作人从后面拍我肩，力道轻快。“别删啊，观众就爱看这个。”他笑，“你们这‘极致羁绊’人设，可是本季最大卖点。”

他说“人设”的时候，语气像在说今天的天气不错。

我没说话。把片段标记为“待审”，关了电脑。

走廊灯是惨白的，照得人脸上没有血色。我走出剪辑室，往消防通道走。门一推开，冷风灌进来，带着外面初春的湿气。我点烟，火苗跳了一下，终于燃起。吸一口，肺里还是闷的。那首曲子还在脑子里响，像从十年前某个雨夜渗出来的血。

十六岁那年，他住进我大学宿舍。

母亲病重，家里没人管他。他瘦得厉害，脚踝挂着输液瓶，躺在上铺哼歌。窗外下着雨，哗啦啦的，像天漏了。他翻过身，看着我：“哥，这歌叫‘心跳指令’好不好？你说过……听到它就能找到我。”

我抬头，笑了下，伸手揉他头发：“傻话。”

其实我没忘。那天下午，医院来电，说妈不行了。

我答应过她，要照顾好他。

可现在，他站在我面前，不再是那个缩在被窝里叫我“哥”的少年。他是顶流，是热搜常客，是千万人屏幕里的光。而我，是他唯一不敢认的哥哥——至少在镜头前，我们只能是“兄弟”。

脚步声来了。

由远及近，节奏很稳，像踩着某种节拍。

我抬头。

沈星则站在走廊拐角，舞台服还没换，黑长裤，银线衬衫，发梢还带着干冰的雾气。妆没卸，眼尾一点红，像是哭过，又像是灯光打的阴影。

他看着我。

然后说：“哥，你看我。”

声音不高，却像钉子，一下钉进我耳朵里。

他走过来，站定，离我很近。我能闻到他身上的味道——香水、汗、舞台灯光烤过的皮肤味。他抬起手，慢悠悠地，用小指勾住我的。

和刚才彩排时一模一样。

动作熟稔，像做过千百遍。

我猛地甩手。

力气太大，手背撞上墙壁，骨头嗡地一震。我盯着他，声音压着：“别闹了。”

他没退。也没生气。反而笑了，嘴角扬起，眼睛却黑得吓人。

“你紧张了？”他轻声说，“每次你说‘别闹’，都是最想哭的时候。”

我喉咙发紧。

“你写的歌，只有我能唱出来。”他往前半步，声音更低，“连你自己都忘了的那些，我都记得。”

我猛地抬头看他。

他耳后有道疤。

淡粉色的，细细一条，从耳垂往上，没入发际。十年前的雨夜，我接到电话，说妈走了。我抓起包就要走，他追出来，在楼梯上摔了一跤，头撞在铁栏杆上。血顺着脖子流进衣领，他还趴在地上喊：“哥！别走——”

救护车来了。我坐在旁边，手全是他的血。

那晚之后，我再没让他单独留过夜。

可现在，他站在这里，脸上带着笑，耳后的疤清晰可见，像一道永不愈合的提醒。

我后退一步，背抵住墙。

呼吸不对了。胸口像被什么压着，吸不上气。我想吼他，吼他疯了，吼他到底想干什么，可喉咙堵得厉害，一个字都出不来。

他靠近一步。

距离近到我能看见他睫毛的颤动，能数清他眼尾的细纹。他声音轻得像耳语：“哥，你明明也听见了，对吧？那首歌……一直在你脑子里响。”

“别再玩这种把戏！”我终于吼出来，声音哑得不像自己的。

他不答。只是看着我，眼神像在看一个终于崩裂的瓷器。

然后，他转身走了。

脚步很轻，像来时一样。背影融进走廊尽头的暖光里，像一场梦醒。

我站在原地，烟早灭了。风吹进来，衣服贴在背上，凉的。我摘下耳机，翻录音列表——刚才那段钢琴demo，竟然还在录。

点开一听。

前奏那几个音符，和沈星则今天即兴演奏的，**完全一致**。

我盯着手机屏幕，手指有点抖。

翻搜索记录。

“心跳指令歌词”——赫然在列。

我从没写过这首歌的歌词。可昨晚，我梦见了。梦里他在唱，歌词很简单，只有一句：“你在哪，我就在哪。”

我关掉手机，把耳机塞回口袋。

走回出租屋的路上，天已经全黑了。城中村的楼挤在一起，路灯坏了一半，影子拉得老长。我钥匙插进锁孔，指尖忽然碰到一张硬物。

一张CD，被塞进门缝。

我拿出来，借着楼道昏黄的光看。

封面是手绘的黑白线条：两根手指，即将相触。背景是跳动的心电图，波形起伏，像活着的心脏。

标题写着：“心跳指令 demo no.1”

作者署名是空白的。

可那字体——是十年前我的笔迹。工整，略带棱角，写完最后一个字会习惯性地往上挑一下。那年我写歌，都是这样。

我推开门，屋里一片漆黑。

没开灯。直接走到角落的老式播放器前，把CD放进去。

按下播放。

前奏响起。

就是耳机里那段旋律。

钢琴音色旧，像是从老录音带里扒出来的。第一个音落下，我手指一颤，差点按停。

它响着，不紧不慢，像在等我。

镜头缓缓推近。

CD在转，背面朝上。

那里用红笔写着一行字，力道很深，像是用尽了力气：

“哥，这次换我来下指令。”

我坐在黑暗里，没动。

外面传来远处车声，楼下有人吵架，女人的声音尖利。可这些都进不来。世界只剩下这首曲子，和那行红字。

我教他唱歌的时候，才二十二岁。

他十三，站在我面前，仰头看我：“哥，我想学吉他。”\

我递给他一把旧琴，说：“先听一段旋律，能哼出来，就算入门。”\

我弹了这段曲子。\

他听完，低头练了三天，第四天弹给我听。一个音没差。\

我问他：“这歌叫什么？”\

他笑：“叫心跳指令。因为是你写的，所以听到它，我心跳就会变快。”

那时我没懂。

现在我懂了。

他不是在学歌。

他是在等一个指令。

而我，早就给了他。

门没关严。

风钻进来，把窗帘掀起来一角。老式播放器还在转，CD的尾音拖得极长，像一根线，断在空气里。我坐在地上，背靠着床沿，手心全是汗，黏在手机壳上。

屏幕亮着。

通话记录——凌晨00:47，拨出，未接通。\

联系人：沈星则。

我记不清自己是什么时候按下的号码。只记得指尖发烫，心跳声盖过了曲终的余韵。电话响了三声，自动挂断。他没接。也许在睡。也许故意不接。也许正看着手机，等我再打一次。

我没打。

我把手机翻过去，面朝下压在膝盖上。屋里太黑，眼睛适应了好久才看清轮廓。桌上有半杯水，水面浮着一层灰。墙角堆着快递箱，拆开的，没扔。最上面那个印着“音频接口转换器”，是我上周买的，一直没拆。

因为不敢用。

怕一接上，就听到不属于这个房间的声音。

比如他的呼吸。

比如那首歌。

我撑着床沿站起来，腿麻得厉害。走到门边，把锁拧紧。又蹲下，把那张CD塞进门缝底下——不是丢掉，是藏。好像只要看不见，它就不存在。

可我知道它在。

就像我知道，从今天彩排开始，一切都不再是“我以为”。

手机震了一下。

不是来电。是一条推送。

【突发热搜】沈星则哥哥# 挂在第三位，热度飙升。点进去，是一段剪辑视频：我甩开他的手，后退靠墙，脸色难看。他站在原地笑，眼神暗得发冷。弹幕飞过：“知年哥生气了？”“星则别逼太紧”“这反应有点过啊”。

下面有条评论被顶到最高：“他们真不是亲兄弟？这互动太不对劲了。”

我关掉手机，扔到床上。

窗外传来猫叫，一声接一声，尖利。楼下的女人还在吵，这次换成男人吼回去。声音穿透薄墙，像刀子刮锅底。我拉开抽屉，想找耳塞，翻出一个旧U盘。标签手写着：“demo备份\_2013”。

2013年。

我大四，他在读高一。那年我写了七首歌，全没发表。其中一首，开头是四个钢琴音，反复循环。我录过一次小样，存进U盘，后来丢了。

我以为丢了。

现在它在我手里。

手指不受控地插进电脑。U盘读取成功。文件夹打开，里面只有两个文档：

《心跳指令\_vocal》《心跳指令\_vocal_remix》

第一个文件，时长1分48秒。我点开。

前奏响起——和CD里的一模一样。

但这一次，有人唱。

是他的声音，十三岁的，还没变声完全，带着一点涩，却稳得惊人。歌词只有一句，重复两遍：

“你在哪，我就在哪。”

我猛地拔掉U盘。

电脑屏幕闪了一下，跳出新窗口——是云盘同步提示：检测到新增文件《心跳指令\_vocal_remix》，已自动下载。

我盯着那行字，脊椎发凉。

我没上传过这个文件。\

我甚至不知道它存在。\

更没人知道这个账号。

除非……

有人登录过我的设备。\

有人复制过我的数据。\

有人一直在听，我自以为已经埋葬的东西。

我抓起外套冲出门。

楼道灯坏了两盏，踩上去的台阶发出空响。我一路跑到小区门口，便利店还开着。玻璃门推开时叮咚一声，店员抬头看了我一眼，又低头刷手机。

我买了一包烟，打火机，一杯冰美式。

坐回楼下台阶上，点燃。

咖啡很苦，冰块快化了。我掏出手机，打开微博小号，搜“沈星则哥哥”。新帖更多了。有人扒出我们小时候的照片——我背着他上学，在校门口买糖葫芦。配文：“这真是哥哥？怎么感觉像……”

后面的话被屏蔽了。

我往下翻，看到一条匿名投稿：\

“我在星则工作室见过一份手稿，标题是‘心跳指令’，作者写的是‘TZ’。他把它锁在抽屉里，贴身保管。”

手在抖。

烟灰落下来，烫到手背，我都没感觉。

他不仅记得。\

他收藏了。\

他当它是宝贝。

而我呢？我躲了十年。换名字，搬城市，剪掉所有合影，连父母墓碑上的合影都让人凿掉。我以为只要我不看，不听，不说，就能当什么都没发生过。

可他没有。

他穿着白衬衫站在聚光灯下，笑着说“我哥是我最重要的人”，然后在镜头切走的瞬间，用小指勾住我，像在完成某种仪式。

我不是他哥。\

我是他病根。\

也是他药。

手机又震。

这次是消息。

林晚舟：「你看到了吗？」\

林晚舟：「热搜炸了。制作人刚打电话，说要加一期特别访谈，主题是‘兄弟十年’。」\

林晚舟：「他点了名要你参加。」

我没回。

她发来一张截图：是节目组内部通知。\

【嘉宾要求】沈知年必须到场，不得推辞。\

备注：沈星则亲自确认。

下面附一行手写体补充：

“他说：‘这次，他逃不掉了。’”

我盯着那句话，直到眼睛发酸。

远处天边有一点亮。\

晨光要来了。\

可我觉得自己还在夜里。

而且，越走越深。