第一章

寒风裹着冬日的冷冽，刀割般掠过每一寸裸露在外的皮肤。许梦静静地站在台阶的最底层，右手覆在小腹那道疤痕上，指尖隐隐发热。她没动，也没抬头去看刘小鹏。他就在上方，笔直地站着，手中的离婚协议书边角整齐，仿佛刚从打印机里取出。“签了吧。”他的声音不大，却如铁钉般扎进耳膜。她没接。

风撩起额前碎发，露出一张苍白的脸。远处便利店的广告屏忽闪了一下，黑白噪点如鬼魅般跳动，随即恢复正常。一片冥纸灰轻轻旋落在她的鞋尖，颤了颤，像一只死去的蝴蝶。刘小鹏轻笑了一声，“正好，省得麻烦。”她闭了闭眼，医院走廊的记忆浮现——医生低沉的声音，“胚胎停止发育”，她还没反应过来，刘小鹏已经转身离开，只留下一句冰冷的话，“这病根子在你身上，以后也别指望了。”如今，他连虚伪的掩饰都懒得维持。

脚步声传来，一个高大的身影挡在她面前。岸澜未发一言，只是笔直地站着，如同一面墙将她护在身后。她的左手插在外套口袋里，拇指轻按，录音笔红灯熄灭。她抬头看向刘小鹏：“公司归你，房子和车必须留给许梦。”刘小鹏挑了挑眉，嘴角微扬，像是听了个笑话。“行啊，”他说，“明天去民政局办手续。”话音未落，他已经转身搂住路边等候的王小丽，两人并肩离去。王小丽穿着米白色呢子大衣，卷发垂肩，经过时许梦时，唇角勾起一抹胜利者的笑容，无声却刺目。车子启动，尾灯划出两道红光，很快消失在街角。许梦依旧站着，脚底冷得发麻。她想动，腿却像生了根。三年婚姻，就这样结束了？没有争吵，没有眼泪，甚至连一句像样的告别都没有。就像被遗弃的旧物，无人问津。“梦姐。”予安的声音从一旁传来。许梦转头，看见小姑娘蹲在花坛边，手里抱着一台破旧的收音机，天线歪斜，缠着胶带。耳机塞在耳朵里，眉头紧锁。“有东西，”予安突然抬起头，眼神锐利，“不是普通的信号干扰。”岸澜走过去，站到予安身旁。予安递过一只耳机，里面传来断断续续的杂音，夹杂着规律性的滴答声。“T……M-I-N-U-S……70:12:03。”她低声念出来，手指在空中虚点摩斯码的节奏。

岸澜的太阳穴突突跳动起来，一股寒意顺着脊椎往上爬，仿佛有人往骨缝里灌了冰水。她闭上眼，脑海中自动浮现数据流：大气压下降0.8%，风向偏移17度，云层含水量异常升高……明天开始，每小时降1.5℃，72小时后进入零下32℃的极限生存区间。“降温节点提前了两小时。”予安摘下耳机，拍了拍背包里的零件盒，“超市八点关门，再不去就抢不到物资了。”岸澜睁开眼，看向许梦。

她正低头盯着鞋尖上的那片冥纸灰，手指还在小腹处轻轻按着。风吹乱发丝，她却像石像般一动不动。她知道她在想什么。不是房子，不是钱，也不是那个男人，而是身体里空荡荡的冷，是子宫再也暖不起来的寒意，是医生签字时那句“建议清宫”带来的耻辱感，像烙印刻在神经末梢。“走吧，”岸澜说，语气平静却带着不容拒绝的力量，“先囤货，后面的事，以后再说。”她没应声，也没动。予安走过去，轻轻拍了拍她的肩膀。她身子晃了晃，险些摔倒，予安一把扶住她的胳膊。“没事吧？”予安问。 “我……有点晕。”她嗓音沙哑，像许久未曾说话。岸澜没再催促，只是转身走在前方。三人绕过施工区，铁皮围挡占了半边人行道，另一侧堆满建材。风骤然变大，吹得围挡哐当作响。 “小心！”予安急声喊道。

一块松动的广告牌被风掀翻，铁皮边缘翘起，如刀刃般甩向许梦。她来不及躲闪，右手本能地抬起挡在面前，手背瞬间被划开一道口子，血珠渗出，顺着指尖滴在水泥地上。疼。但她没叫出声。那一瞬间，眼前的景象变了。

街道仍在，路灯依旧，但地下结构图清晰浮现在视网膜上——蓝色线条是通风管道，红色圆点是承重柱，黄色箭头指引逃生通道。她甚至能“看”到地下二层车库的电梯井位置、消防栓分布、电缆走向……一切像投影般真实，细节精确到厘米级。 三秒。画面消失了。她踉跄一步，靠在铁皮围挡上，呼吸急促，胸口剧烈起伏。“怎么了？”岸澜迅速转身，抓住她的手腕查看伤口。“我刚才……”她喘着气，“看见了地下的东西。”“什么东西？”予安凑近。

“地下车库的结构……通风管、柱子、出口……全都浮现在我眼前。”她的声音虚弱，连自己都不信。两人对视一眼。“以前有过这种感觉吗？”予安问。许梦摇头。岸澜皱眉，伸手探她额头，“没发烧，是不是太累了？”许梦猛地甩开她的手，语气忽然变得坚定：“我没病。”说完，她愣住了。这句话不像她平时会说的。那个许梦，从来不会反驳，不会顶嘴，更不会对人甩脸色。她只会低头，忍着，咽下去。可刚才的一瞬间，她不想再忍了。岸澜看着她，没再伸手，也没说话。但她心里清楚——有什么东西，在许梦体内裂开了。

超市停车场空荡荡的，几盏路灯亮着，光晕下漂浮着细小的尘粒，像无数微小的生命在游动。予安推来一辆购物车，站在入口处快速列清单。“高热量食品：压缩饼干、巧克力、罐头；保温材料：暖宝宝、厚毯子、防潮垫；医疗用品：止痛药、抗生素、缝合包；其他：儿童绘本、卫生棉条。”予安点头：“加进去。”许梦站在一旁，看着她写，忽然问：“为什么买绘本？” “三个孩子跟着我们。”予安说，“他们需要娱乐。”“卫生棉条呢？”予安看了她一眼：“你忘了吗？每个月都需要。别人也可能用得上。”她低下头，没再问。手指无意识地摸了下手背上的伤口，血痂已凝成一层薄壳。

推车刚进停车场，一辆黑色轿车缓缓驶过。车窗摇下，露出王小丽涂满口红的嘴唇。“许梦，”她尖声笑，“你连男人都留不住，凭什么活下去？”许梦猛然抬头。胸口涌起一阵热意，直冲脑门。她盯着那张脸，那件米白色大衣，那副得意洋洋的表情。她想起刚才那句“凭什么活下去”——好像活着是种恩赐，要靠男人施舍。她往前走了一步。“至少我没靠出卖女人换暖衣。”她说，声音不高，却字字清晰。王小丽的笑容僵住：“你说什么？”许梦又上前一步，直视她的眼睛：“我说，你身上那件大衣，是拿别的女人换来的吧？刘小鹏以前也有个老婆，听说签完离婚协议当天就跳楼了。你不知道？还是……你也快轮到了？”王小丽的脸色瞬间惨白。车门砰地关上，轮胎擦着地面，车子如受惊的野兽般窜了出去，尾气喷出一团白雾。许梦站在原地，双手微微发抖。不是害怕，而是痛快。三年来第一次，她没低头，没退让，没忍。她说了出来，当面戳穿了这个女人的虚伪。岸澜默默看着她，没说一句话。她知道，那个习惯沉默的许梦，正在一点点崩解。而裂缝中透出的光，比她想象中更锋利。

超市里灯光惨白，货架已经被扫荡过一轮。有人抱着米面粮油往推车里塞，有人直接拆开取暖器包装试用。广播还在循环播放：“预计明日午后有小幅度降温，请市民注意添衣……”予安走到电视柜台前，所有屏幕都是雪花。她蹲下，从背包掏出数据线，接入电视后端口。几秒后，屏幕上跳出一行代码，底部开始滚动摩斯码： “T-MINUS 70:12:00。”“它在同步。”予安低声说。

与此同时，岸澜靠在拐角货架旁，偏头痛再次袭来。这次比之前更剧烈，像有人拿锯子在她脑子里来回拉扯。冷汗顺着鬓角滑下，她咬紧牙关，一只手撑住货架边缘，指节发白。“撑住……”她对自己说，“还剩70小时。”她不能倒。至少现在不能。许梦推着车，机械地往里放东西。巧克力、罐头、绷带……动作很慢，脑海中却不断回放刚才那三秒的画面——地下结构图，清晰得不像幻觉。她低头看手背上的伤，忽然想起什么，翻找外套内袋。一张纸。展开，是流产时的病历单。上面写着：“胚胎停止发育，建议清宫。” 她盯着那行字，手指慢慢收紧，纸张被攥成一团。“别想那些。”岸澜的声音在旁边响起，“想也没用。”她抬头看她：“那你告诉我，有用的是什么？”

岸澜沉默。“我以前以为忍一忍就好了。”她声音低下来，却越来越沉，“房子没了，我忍；工作丢了，我忍；他找别的女人，我也忍。可最后呢？我什么都没了。”她顿了顿，声音陡然拔高，“你说我现在该忍什么？忍着等死？还是忍着看别人踩在我头上？”

岸澜看着她，伸出手想拍她肩膀，手伸到一半，又停住。她知道，安慰无用。许梦不需要安慰。她需要的是答案，而她给不了。许梦扯了扯衣领，喉咙发紧，像是被什么东西卡住了。“齐了。”予安推着满满一车东西过来。三人朝出口走去。保安站在卷帘门边，按下遥控器，金属门缓缓落下，发出低沉刺耳的摩擦声。外面风更大了。第一片雪花飘下来，落在许梦的手背上。

洁白，晶莹，边缘微微卷曲。她盯着它，看着它慢慢融化，变成一滴透明的水珠，顺着指缝滑落，砸在水泥地上，不留痕迹。予安悄悄塞给她一枚黑色U盘，压低声音：“别丢，这是你拿回来的东西。”她握紧U盘，没问来源。

远处街角，所有电子屏幕同时爆出雪花，无声闪烁同一串摩斯码： “T-MINUS 70:12:00。”没人抬头看。没人注意到。只有风在吹，卷着灰烬和尘土，在空荡的街道上游荡。便利店门口的广告屏忽明忽暗，像垂死的呼吸。许梦站在超市门口，手心还残留着雪花融化的湿意。她低头看着U盘，黑色塑料外壳上有一道细微划痕，像是被人反复摩挲过。她忽然想起，三年前最后一次去医院复查，护士递给她一个文件袋，说：“东西都在里面，记得带走。”她当时没看，直接塞进了包里。后来搬家，袋子不见了。现在它回来了。以这种方式。岸澜走到她身边，声音低沉：“走吧，天快黑了。” 她点头，把U盘放进内衣夹层，贴着胸口。那里离心脏最近。予安推着购物车走在前面，车轮碾过结霜的地砖，发出轻微的咯吱声。她回头看了眼超市招牌，灯光已经开始闪烁，像某种警告。风穿过楼宇间的缝隙，发出呜咽般的长音。她最后看了眼那片雪花融化的地面。干净，冰冷，什么都没留下。但有些东西，已经不一样了。