\[正文内容\]

脚步声在走廊里撞来撞去，像踩在五年前埋下的时间胶囊上。每一步都震得墙皮簌簌往下掉，露出里面缠绕如血管的老式同轴电缆。应急灯三秒一亮，惨白的光切开黑暗，照出墙角一块锈蚀的金属铭牌：L.W.-07.15。林晚的缩写，加上日期。

我停了。

指尖刚碰到那根裸露的线头，一截微型录音芯片就在我指腹下微微发烫。它还活着。循环播放着一段极轻的呼吸声，断断续续，像是怕被人听见。我闭上眼，喉咙突然发紧。

是她。

沈知意没停。他大步往前走，鞋跟砸在水泥地上，声音比我的重得多。他走到尽头那扇铁门前，抬脚就踹。“哐——！”门锁崩开，铁门向内弹开，带起一股陈年的灰。

我们跟进去。

档案室没灯，只有几块残存的屏幕还亮着，幽蓝的光浮在半空，照出三张脸——我的、沈知意的、周临川的，全都僵着，像被钉住了。

整面墙贴满了照片。

不是打印件，是冲印的，一张张用图钉钉上去，排得密不透风。有我一个人坐在天台抽烟的侧影，烟灰积了老长一截；有沈知意蜷在沙发角落睡觉的样子，手里还攥着那枚金属书签；还有周临川站在停车场打电话的瞬间，雪茄夹在指间，没点，眼神沉得像要杀人。

每张照片下面都有一行字，手写的，清瘦工整，像法医报告：

**2020.03.12 22:48｜行为：独自饮酒｜酒精浓度0.08%｜推测：逃避现实**

**2021.09.06 04:15｜行为：撕毁合同｜情绪状态：失控｜标注：依赖性增强**

**2022.11.28 18:03｜行为：删除通话记录｜心理动机：隐瞒接触史｜结论：知情但沉默**

我一眼就看到了那张。

婚礼当天。

消防通道，昏暗的光线下，我和沈知意面对面站着，他手里拿着戒指，我正要给他戴上。镜头是从转角拍的，角度很刁，刚好能看见林晚的半边脸。她躲在那儿，手里举着相机，手指搭在快门上，眼睛死死盯着我们。

她的眼神不是偷窥，不是猎奇。

是确认。

照片下方写着：

**2019.08.15 16:47｜观察对象A（沈知言）瞳孔放大0.8mm｜行为：凝视对象B（沈知意）超过7秒｜结论：他在看弟弟，不是在看妻子。**

我盯着那行字，胸口像被什么压住了，喘不上气。

周临川已经蹲在主机前，打开了便携终端，接入残余数据流。他手指在键盘上敲得极快，屏幕不断刷新，跳出一串串代码和加密标识。

“所有录像都经过双重加密。”他声音低，却穿透了整个房间，“第一层是她的生物密钥——虹膜、静脉、心跳节律。第二层……需要我们三个人的指纹同步，才能解锁原始文件。”

他抬头，看向我和沈知意。

“标记是‘仅限见证者观看’。”他说，“她从没打算一个人审判我们。她要我们一起看。”

沈知意没说话。他站在那面墙前，背对着我们，肩膀绷得像拉满的弓。他慢慢抬起手，指尖划过那些照片，一张一张，像是在数罪状。

“她连这个都录了？”他嗓音哑了，“我半夜做噩梦醒来，哭得像个傻子，她也记下来了？”

“她记得你发烧到39度，抱着我衣服不肯撒手。”我低声说，“那年冬天，我在片场摔伤，你躲在车里哭了一整夜。”

他猛地转身，眼睛红得吓人：“那她有没有记——我求你别离婚的时候，你连看都不看我一眼？有没有记你把我关在门外，说我只是你弟弟？！”

我没躲。我知道他恨。这五年，他每一分爱都是拿刀割出来的，疼了就往我身上扎。

“她记了。”我说，“比谁都清楚。”

他冷笑，嘴角抽了一下：“她算什么？一个外人，躲在暗处拿笔写写画画，就敢定义我们的关系？就敢说她‘见证’？她凭什么？！”

我还没开口，他就冲向主控台，抄起那枚金属书签，狠狠砸向屏幕。

“哗啦——！”

玻璃炸开，碎片四溅。一块划过他手背，血立刻涌出来，顺着指缝往下滴。他不管，还想再砸。

我冲上去，从背后抱住他。

他挣扎，拳头砸在我手臂上，一下又一下，力气大得不像话。我箍得更紧，把他整个人圈在怀里，下巴抵着他后颈，能感觉到他皮肤滚烫，呼吸急促。

“她不是神。”我贴着他耳朵说，声音压得极低，“她是唯一一个，敢记住我们的人。”

他猛地僵住。

下一秒，身子一软，整个人靠在我身上，开始抖。不是抽搐，是那种从骨头里往外渗的颤，像冻了五年的冰，终于裂开一道缝。

我抱着他，没松手。

五年了。从婚礼那天起，我就再没抱过他。不是不想，是不敢。我怕一碰就破，怕自己真的忘了他是弟弟，忘了这世道容不下我们。

可现在，他在我怀里哭，压抑的呜咽混着喘息，一声声撞在我心上。

我闭上眼，喉头滚了滚。

周临川突然低喝：“等等。”

我睁开眼。

他盯着终端，脸色变了。

一条匿名短信弹在屏幕上：

【拍摄权限可转移，但代价由你承担】

同时，主屏幕重启，倒计时界面刷新——71:00:00，数字跳得精准。

下方浮现四个选项，白底黑字，冰冷如判决：

□ 发布\

□ 删除\

□ 转移\

■ 见证（字体极小，几乎看不见，要凑近才辨得出）

“‘见证’……”周临川喃喃，“不是选择项，是隐藏路径。”

我低头看沈知意的手。

他无名指上的婚戒正面朝上，和我的一样。血从他手背上往下滴，一滴，落在戒指上，顺着金属边缘滑下去，像泪。

通风管开始滴水。

一滴，一滴，精准落在倒计时的个位数上，发出轻微的“嗒”声，像秒针走动。

我忽然意识到什么，抬头看向天花板。

那滴水的频率……和倒计时同步。

3秒一滴。

和应急灯的频闪一样。

“这水……”我开口。

周临川已经站起身，走向角落一台老旧的生理监测仪。屏幕早黑了，但他拆开外壳，接上电源，几秒后，微弱的绿光亮起。

波形图缓缓爬升。

心率：52\

体温：36.1℃\

呼吸频率：12次/分钟

“还在下面。”他声音沉了，“B4层，有个独立空间，连着这套系统。她在用身体维持信号。”

“什么意思？”沈知意抹了把脸，声音还是哑的。

“意思是……”我盯着那行数据，“她把自己的生命体征接入了倒计时。每过一秒，系统就在确认她还活着。那滴水……是她心跳的反馈。”

沈知意怔住。

他慢慢走到墙边，伸手摸向那排老电缆。指尖顺着线路走，一直摸到尽头——一个金属接口，连着一根细管，管子里有暗红色液体缓慢流动。

血。

不是比喻。是真血。

“她把自己……接进来了？”他声音发虚。

“不止。”周临川翻出终端里的结构图，“B4层是废弃的地下实验室，十年前做过生物实验。她改了管道，把静脉监测探头直接连到了主系统。只要她心跳不停，数据就不中断。”

“所以……”我看着那滴水，“她不是在等我们来审判。她是在用自己的命，给我们最后一个选择的机会。”

沈知意没说话。他慢慢蹲下去，背靠着墙，手撑在膝盖上，血还在往下滴。他低头看着自己的手，看着那枚戒指。

“她为什么要这样？”他问，声音轻得像自言自语，“她明明可以删了所有东西，可以消失。她为什么要留下这些？为什么要让我们看见她？”

我走过去，在他旁边蹲下。

“因为你当年问过她。”我说，“在纪录片组，你看着镜头说：‘如果有人记得我，能不能让我知道？’”

他猛地抬头看我。

“她记得。”我看着他，“她一直记得。她不是在审判我们。她是在回答你。”

他嘴唇动了动，没说出话。

周临川突然站起来，把终端递给我。

“你看这个。”

屏幕上是一段未命名的视频文件，时长：00:01:17。

我点开。

画面很暗，只有电脑屏幕的微光映在林晚脸上。她戴着无框眼镜，头发一丝不苟地扎着，手指绞着衬衫下摆，指节发白。

她没化妆，眼下有青黑，像是很久没睡。

她张了几次嘴，才出声。

“如果你们看到这个……”她声音极轻，像怕惊醒什么，“说明我终于敢让你们看见我了。”

她顿了顿，深吸一口气。

“我不是在报复。也不是在证明我多正确。我只是……不想再藏了。五年前，我站在消防通道，看着你们结婚，我以为我能做到转身就走。但我做不到。我拍下了那一幕，存了五年。我查了你们每一个行程，记了你们每一次情绪波动。我甚至……学会了怎么黑进安保系统，怎么伪造身份进出片场。”

她苦笑了一下。

“你们觉得我是怪物，是疯子，是越界的记者。可你们有没有想过……我也只是个普通人？我也想被看见，哪怕一次，不是作为‘林晚’，而是作为那个曾经在毕业典礼上，对你说‘如果你回头，我一直都在’的女孩。”

她摘下眼镜，揉了揉眉心。

“现在，轮到你们了。你们可以选择发布，让全世界都知道。可以选择删除，当这一切都没发生。也可以转移权限，交给别人去决定。但还有一个选项……”

她看向镜头，眼神很静。

“‘见证’。不是审判，不是曝光，不是逃避。就是……看见我。像我看见你们一样。如果你们愿意，就选它。如果不愿意……我也理解。”

画面黑了。

房间里安静得可怕。

连滴水声都停了。

沈知意慢慢抬起头，眼睛红得吓人，却不再有火。他看着那面墙，看着那些照片，看着她写的每一行字。

“她不是在逼我们。”他喃喃，“她是在求我们……看看她。”

我伸手，轻轻按在他肩上。

他没躲。

周临川合上终端，雪茄还夹在指间，没点。他走到屏幕前，盯着那四个选项，久久不动。

“‘见证’不是按钮。”他低声说，“是入口。选了它，我们就再也回不去了。”

“我知道。”我说。

“你知道代价吗？”

“不知道。”我看着倒计时，“但我知道，如果我不选，我这辈子都会梦见今天。”

沈知意慢慢站起来，走到屏幕前。他盯着“见证”那两个字，看了很久。

然后，他抬起手。

血从他指尖滴落，正好落在“见证”上，晕开一小片暗红。

他没按下去。

我们三人围立屏幕前，没人动。

通风管又开始滴水。

一滴。

精准落在倒计时的个位数上。

71:18:12……11……10……

\[本章完\]

导演的镜头