\[正文内容\]

纱布边缘渗出一圈淡红，像旧信纸被水洇开的墨迹。

我动了动手指，指尖有点麻。监控仪滴答响着，节奏稳定得让人发疯。那声音和五年前婚礼录像里的快门声一模一样——咔、嗒，咔、嗒，有人躲在门缝后拍下了我们最私密的一刻。

天光从窗帘缝里挤进来，窄窄一道，正好落在左手背上。压痕还在，浅白色，凹进去的那圈皮肤比周围更薄，像是被什么硬物戴了五年，生生磨出来的。我盯着它看了很久，没觉得疼。真正疼的是梦里那些弹幕，一行行从头顶砸下来：【变态】【乱伦】【去死】。

床头手机亮着，屏幕朝上，未读消息堆了三十多条。周临川打了七个电话，粉丝群炸了锅，还有十几个陌生号码发来短信，有骂的，有求合影的，也有说“哥哥我爱你”的。

我没碰手机。

窗边那把椅子上坐着沈知言。背对着我，西装没换，领带松垮地挂在脖子上，袖口沾了点血渍，不知道是我的还是他自己的。他一直摩挲皮带扣，拇指在金属上蹭一下，停两秒，再蹭一下。频率和监控仪的滴答声对上了。

我知道这个动作。

大学时他在礼堂后台准备演讲，手抖得拿不住稿子，就一遍遍蹭皮带扣。后来他说，那是他决定做点什么的信号。

可这次他想做什么？

我不知道。

我只知道他没走。整夜都坐在那儿，像守灵。

我缓缓睁眼，视线花了两秒才聚焦在他背影上。肩线绷得很紧，后颈有根筋微微跳着。我没说话，只是把被角攥紧了些。棉布摩擦掌心，有点粗。指节慢慢泛白。

他应该听见我翻身的声音，但他没回头。

空气静得能听见灰尘落地。

我忽然开口，声音哑得不像自己：“你把伤痕亮出来……是想赎罪，还是想毁我？”

他肩头猛地一僵。

“我没有毁你。”他说，声音低得几乎被仪器声盖过。

我冷笑，抬手去扯纱布。胶带撕开时有点疼，但我没停。一层层剥下来，露出完整的戒指压痕。皮肤底下那圈印子清清楚楚，像一枚隐形的印章。

“那你告诉我，”我盯着他后脑勺，“全世界都在说我们是变态，是乱伦，是疯子！你当众露疤，是不是觉得这样就能洗清你自己？让我变成那个拖累你的可怜虫？”

他猛地转身。

椅子腿撞上墙，发出一声闷响。他站在原地，眼神震动，嘴唇微张，像是第一次听懂我说的话。

我撑着床坐起来，靠在床头。小臂上的淤青隐隐作痛，那是昨晚被人架走时留下的。我不在乎。

“五年了，”我盯着他，一个字一个字往外蹦，“你从来不敢说‘我爱你’，现在倒敢说‘我逃不掉’？你是在同情我？还是在向全世界解释——你看，我不是自愿的，我是被他逼的？”

他一步步走过来，脚步很重。

站到床前时，俯视着我。眼睛红得吓人，眼底全是血丝。

突然吼出一句：“我不是在毁你，我是在承认你！”

我愣住。

他还从来没这么大声跟我说过话。连吵架都压着嗓门，怕吵到邻居，怕被人听见。

“你以为我想藏？”他声音发抖，“我想逃？可每次我看见你穿那件白衬衫，袖口沾血也不换，我就知道……你还在等我认你！可我不敢！我不敢让别人知道我沈知言，爱上了自己的弟弟！”

我喉咙一紧。

想笑，但笑不出来。

咬住下唇，用力到有点疼。“所以你现在承认了？因为没办法了？因为全网都看到了？”

他双膝一弯，跪了下来。

额头抵在床沿上，肩膀剧烈起伏。声音破碎，像被砂纸磨过：“不是因为全网……是因为昨晚，你被人架走时回头看了我一眼。那一眼……像五年前你在港岛天台说‘你不娶我，我就跳下去’一样。”

我闭上眼。

风很大，铁门吱呀作响，他穿着单薄西装冲上来，手里攥着那枚铜戒。我说：“你不娶我，我就跳。”

他说：“你下来。”

我说：“不。”

然后他哭了。那是我第一次见他哭。

“我不是在赎罪。”他抬起头，眼里全是泪，“我是终于敢说——你是我的。”

我睁开眼，看着他。

眼泪顺着脸颊滑下去，滴在床单上，晕开一小片深色。他没擦，也不躲。

我忽然笑了下，抬手把剩下那截纱布全撕了。动作有点狠，皮肤火辣辣地疼。

“哥，”我轻声说，“再给我戴一次婚戒。”

他怔住。

我从枕头下摸出那枚铜戒——和他身上那枚一模一样，内圈也刻着“Z&Y”。这是复制品，真戒在他口袋里。但我需要这个仪式。需要他亲手给我戴上。

他颤抖着手，从贴身内袋取出戒指。铜色发暗，边角磨得光滑，是我们五年前在街边小摊买的。十块钱，老板还送了个绒布小盒。

他捏着戒指，手抖得厉害。

第一次对不准，滑开了。第二次，指尖碰到我无名指，像触电一样缩回去。第三次，他深吸一口气，屏住呼吸，终于慢慢套进去。

我一动不动，任他笨拙操作。

“你看，”我嘴角扬起一点，“你也紧张。”

他没说话，泪水砸下来，正好落在纱布残片上，血迹晕开一圈粉红。

我抬手，拇指轻轻擦去他眼角的湿意。动作很轻，像小时候他给我擦眼泪那样。

“别哭。”我说，“你一哭，我就想咬你。”

他喉咙动了动，终于挤出一声极轻的“嗯”。

房间里安静下来。

只有监控仪还在响，滴、答、滴、答。

窗外天光渐亮，灰白变成浅金。窗帘缝隙漏进来的光变宽了，照在他低垂的睫毛上，颤了颤。

敲门声响起。

“药到了。”护士在外面喊。

门开一条缝，她端着托盘进来，顺手把一个牛皮纸信封放在床头柜上：“前台转来的，没留名字。”

我瞥了一眼。

信封很旧，边角有点卷，像是被人攥了很久才寄出来。

她走后，我伸手拿过信封，撕开。

里面滑出一张照片。

泛黄，四角磨损，像是被反复拿出来看过很多次。

是我和沈知言小时候，在老宅院子里。我穿着小皮鞋，他牵着我的手，两个人笑着往前跑。阳光很好，树叶晃着光斑。

我盯着看了很久。

背面有字，手写，笔迹陌生但工整：**“你们本就该在一起。”**

我翻来覆去检查照片，忽然顿住。

右下角，极模糊的一块阴影里，站着个穿黑衣的年轻女人。扎马尾，侧脸轮廓清瘦，手里举着一台老式摄像机，正对着我们拍摄。

我瞳孔一缩。

“这是……林晚？”

沈知言凑近看，眉头皱起。

照片角落还有行极小的打印字，贴着边缘：

**“五年前婚礼当天，我是场务B-07。我没删视频，我藏了U盘。现在，它属于你们。”**

我手指一抖。

B-07。那天的场务编号。我记得。是个戴眼镜的女孩，全程低着头，只在我们交换戒指时抬了下镜头。

她拍了全程。

她没删。

她把U盘藏了五年。

而现在，她把它还回来了。

我抬头看沈知言，声音有点发虚：“她为什么要这么做？”

他没回答，只是轻轻握住我的手，拇指摩挲着那枚刚戴上的铜戒。

我低头看着交握的手。他的手比我大一圈，骨节分明，掌心有茧，是常年握笔和拍戏留下的。我的手苍白，指节突出，手腕上还有他自己刻下的“知意”二字。

“哥，”我忽然轻声问，像怕惊醒一场梦，“如果全世界都不要我们，你还敢娶我吗？”

他没有犹豫。

“我早就不敢离婚了。”

我一怔。

随即低头笑了下，眼角有点湿。

没落泪，但心跳得厉害。

我们并肩坐着，谁都没再说话。阳光终于破云而出，一束金光斜照进来，落在我们交握的手上。铜戒微光一闪，像星星落进了掌心。

我靠在他肩上，轻得几乎感觉不到重量。

“原来不是我要咬你。”我在心里说。

“是我怕你松手。”

\[本章完\]

血痕为证