1

林夏的指尖轻轻滑过手机屏幕，最终停在一段模糊的视频画面上。那是一段2001年陈楚生在深圳酒吧驻唱的影像。画面中的少年穿着一件洗得泛白的浅蓝色衬衫，安静地坐在酒吧角落的高脚凳上。他的手指像是带着些许随意，轻轻拨弄着吉他弦，嗓音如同深圳夏夜吹来的晚风，清透中夹杂着一丝未经雕琢的沙哑。

时间已经是2024年，林夏刚刚从陈楚生“时光回响”演唱会的现场回来。她的口袋里还揣着一张被荧光棒染蓝的门票根。散场时，后排传来的几句闲聊声让她微微怔住——“要是能回到他还没出名的时候，听一次他在小酒吧里唱歌就好了。”这句话轻轻扎进了她的心，像一根细针，刺中了她多年来深藏的遗憾。

窗外突然炸开一道惊雷，雨点如豆砸在玻璃上，发出“噼里啪啦”的声音。手机屏幕猛地闪烁了一下，刺眼的白光瞬间吞没了林夏的视线。她本能地闭上眼，等再睁开时，熟悉的香薰气味消失了，取而代之的是潮湿的海风和老街油炸小吃的气息，混杂在一起，显得格外真实。

她环顾四周，眼前的景象让她的身体僵住了片刻。斑驳的砖墙上爬满了绿色的藤蔓，“东门老街”的木质招牌被雨水打湿，泛出深褐色的光泽。不远处，一家挂着“地下铁酒吧”灯箱的小店正散发出暖黄色的光。门口贴着一张皱巴巴的手绘海报，上面用黑色马克笔歪歪扭扭地写着：“今晚驻唱歌手：陈楚生，21:00开唱”。

林夏低头摸了摸口袋，发现里面没有手机，只有一叠印着“中国人民银行”字样的2001年版纸币。她的心跳骤然加快，手心沁出了冷汗。脚步像是被某种无形的力量牵引着，她朝着酒吧的方向一步步走过去。

推开门的一瞬间，混杂着酒精、烟草和吉他琴弦震动的声音扑面而来。这家酒吧不大，十几张桌子占据了大部分空间，昏黄的射灯聚焦在舞台中央——其实那根本算不上舞台，只是铺了红色地毯的一小块角落。而在角落里，坐着她曾在屏幕上看了无数次的少年。

陈楚生正低头调试吉他弦，碎发垂下来遮住了一部分眉眼。他的手指修长，指尖因常年练习而带着薄茧，轻轻按压着琴弦，试音的旋律断断续续地飘出，却精准地敲击在林夏的心尖上。她找了一个靠近舞台的角落坐下，点了一杯柠檬水，目光再也无法移开他的身影。

“接下来唱首新写的歌，还没起名字。”他抬起头，对着台下的观众笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡，表情腼腆又干净。当第一个音符响起时，林夏的眼泪毫无预兆地涌了出来。那是《有没有人告诉你》的前奏，比后来发行的版本更加简单，但每一拍都带着一种未经世事的纯粹，让她心底翻涌出难以抑制的情绪。

她静静地听着，直到最后一个音符落下，稀疏的掌声在酒吧里响起。林夏深吸了一口气，攥紧手中的杯子，一步步朝舞台走去。

“你弹得真好，”她站在他面前，声音还有些颤抖，“尤其是副歌那句‘有没有人曾告诉你，我很爱你’，特别打动人。”

陈楚生愣了一下，随后露出一个温和的笑容：“谢谢，这歌刚写没几天，还没唱给别人听过。”他的眼神清澈明亮，仿佛盛满了深圳夏夜的星光，“你经常来这里？”

“今天第一次来，”林夏撒了个小小的谎，她不敢说自己来自未来，只能含糊地补充，“听朋友说这儿有个特别会唱歌的歌手，就过来看看。”

从那天起，林夏成了“地下铁酒吧”的常客。她总是坐在同一个角落，点一杯柠檬水，听他唱《原来的我》，唱《大约在冬季》，也听那些未命名的原创歌曲。她了解他的生活节奏：每天赶三个场子才能凑够房租，深夜路灯下埋头修改歌词，本子上写满密密麻麻的字迹；偶尔因为老板克扣薪水而皱眉，却从不在歌声中表露半分委屈。

她从不多问他的未来。只在他演出结束后递上一瓶冰可乐，在他对着歌词发呆时轻声说“这句歌词很有画面感，不用改了”，在他为找不到演出机会沮丧时笃定地告诉他：“你的声音值得被更多人听见，再等等，一定会有机会的。”

渐渐地，陈楚生也开始习惯了林夏的存在。他会第一个把新写的歌唱给她听，会在雨天撑着旧伞送她到公交站，在她偶尔没来时频频向门口张望。一次，林夏随口提到：“以后你的歌肯定会火遍全国。”当时他正低头擦拭吉他，闻言抬头，笑着揉了揉她的头发：“借你吉言，要是真有那么一天，我第一个唱给你听。”

林夏的心猛地一缩。她看着他清澈的眼睛，突然感到一阵不安——她像一个偷渡时光的人，清楚地知道他的未来有多么耀眼，却不知道自己什么时候会被推回原来的世界。更让她害怕的是，当她消失后，他会不会把她当成一场短暂的梦？

时光匆匆流逝，转眼到了2007年的夏天。那天，陈楚生拿着一张“快乐男声”的报名表，坐在酒吧的角落，紧张地问林夏：“我该去吗？听说比赛很残酷，如果失败了……”

林夏看着他，眼眶突然红了。她知道这张报名表将开启他人生中最重要的一段旅程，会把他从深圳的小酒吧带向全国观众的视野。她伸手轻轻握住他的手，轻声说道：“去，一定要去。陈楚生，你值得站在更大的舞台上。”

比赛期间，林夏陪着他熬夜练歌，帮他整理歌词，在他因为压力大而失眠时给他念自己写的随笔。然而就在他晋级全国总决赛的那天晚上，林夏洗澡时突然发现自己的手指变得透明，像蒙上了一层薄雾。她慌了，因为她明白，分别的时刻已经到来。

决赛夜的后台，灯光刺眼。陈楚生穿着笔挺的西装，头发梳得整齐，却没有停止习惯性地朝门口张望。林夏走到他面前，把一本深蓝色的笔记本递给他——那是她这些年记录下来的每首歌、每句歌词，最后一页写着一行字：“陈楚生，你的声音，会穿越时光，来到我身边。”

“等我夺冠，就带你去看最大的舞台。”陈楚生接过笔记本，紧紧攥在手里，眼睛亮晶晶的，“到时候，我会把所有歌都唱给你听。”

林夏的眼泪终于忍不住流了下来，她看着自己越来越透明的手臂，苦笑着摇了摇头：“不用了，我已经听过最好听的版本了。”

她的声音渐渐变轻，身体像被风吹散的雾，一点点消失在空气中。陈楚生伸手去抓，却只抓住了一片空荡荡的空气。只有那本笔记本，还温热地躺在他的手心。

强光再次袭来，林夏猛地睁开眼，发现自己正躺在2024年的卧室里。手机屏幕亮着，播放的是陈楚生“时光回响”演唱会的重播。她还没完全缓过神，就看到屏幕中的陈楚生拿起吉他，对着观众温柔地笑了笑：“接下来这首歌，要送给一个很重要的人。很多年前，她告诉我，我的声音会穿越时光。今天，我想把这首歌，唱给时光那头的她听。”

熟悉的前奏响起，依然是《有没有人告诉你》。然而唱到副歌时，旋律突然改变，多了一段她从未听过的歌词：“如果时光能倒回，我想牵住你的手，告诉你，我一直记得，那年深圳的风，和你的温柔。”

林夏的眼泪决堤般涌出。她想起了2001年那个夏夜，他弹完歌后，趁着酒吧的喧闹，在她耳边轻声说的那句话：“林夏，认识你，好像把一辈子的幸运都用完了。”

原来，跨越时光的相遇，从来都不是她一个人的秘密。原来，在她怀念他的岁月里，他也一直记得，那个在深圳的小酒吧里，陪他走过最青涩时光的女孩。