林晚的手指轻轻抚过粗糙的石壁。石头比她预想的要冷，不是物理上的寒冷，而是一种从记忆深处渗出的冰凉。手心的刻痕随着墙壁的触摸，脉动得更加强烈，仿佛在和这条走廊产生共鸣。
“你在听吗？”她低声说，不期待回答，却又隐隐觉得，这条走廊本身就是回答。
她开始往前走。每走一步，石壁上的纹理就会发生变化。最初是杂乱的裂纹，但随着她前行，那些裂纹开始聚合，形成模糊的图案。走到第十步时，她辨认出了第一幅画面：一个孩子的背影，站在高高的台阶上，仰望着什么。
林晚停下脚步。那个背影让她胸口一紧——不是因为她认出了是谁，而是因为那种孤独的姿态，让她想起了自己第一次站在福利院门口的情景。那时她五岁，手里攥着一张已经模糊的照片，等待着永远不会出现的父母。
“这是我的记忆？”她低声问走廊。
走廊没有回答，但墙壁上的画面开始流动。孩子转过身，露出一张模糊的脸，只有眼睛清晰——那双眼睛里没有孩子的天真，只有早熟的警惕和深深的疲倦。然后画面碎裂，裂纹重新组合，形成新的景象：一条雨中的街道，路灯在水洼里投下破碎的光，一个人影在远处奔跑，越来越小，最终消失在街角。
林晚感到手心一阵刺痛。她低头看去，发现刻痕正在发光，柔和的白光透过皮肤透出，与墙壁上画面的流动节奏一致。每一次脉动，墙壁就展示新的碎片：图书馆角落堆积的书籍、深夜窗台上的月亮、手心被指甲掐出的血痕、镜子里面无表情的脸...
“这些都是我，”她明白了，声音在走廊里回荡，“我遗忘的，或者试图遗忘的。”
但为什么在这里？为什么在这个被灰雾包围的地方，她的记忆会以这种方式具象化？
她继续前进。走廊似乎没有尽头，至少她看不到。头顶的低矮穹顶上也开始出现画面，倒挂的景象让她有些眩晕：倒置的城市天空、颠倒的树木、头朝下行走的人群。这些画面更模糊，更破碎，像是梦中残留的碎片。
脚步声在走廊里产生回音，但很快她就注意到，回音有些不对劲。有时候，她的脚步声会重叠上另一个脚步声——更轻、更犹豫的步子。她停下来，那第二个脚步声也会停下。她加快速度，那个脚步也会加快。
“谁在那里？”她转身，但身后只有不断延伸的走廊，墙壁上的画面在她经过后逐渐暗淡，融入石头，仿佛从未存在过。
没有人回答。只有手心的脉动，和墙壁的轻微颤动。
又走了大约一百步，走廊出现了第一个拐角。林晚犹豫了一下，手心传来的脉动在这里变得格外强烈，几乎让她觉得那刻痕会从皮肤下挣脱出来。她拐过弯，眼前的景象让她屏住了呼吸。
不再是粗糙的石壁和低矮的穹顶。这里的墙壁光滑如镜，反射着她苍白的面容。而镜面中不仅仅是她的倒影——在倒影周围，无数画面同时播放，像上百个并排的电视屏幕，每个屏幕都展示着不同的记忆片段。
她看到自己七岁时在操场上被推倒，膝盖磕破，却一声不吭地站起来。看到十二岁时第一次在旧书店发现那本关于“门”与“边界”的神秘学书籍。看到十五岁的深夜，在宿舍被窝里用手电筒照着那本书，手指划过书中关于“记忆回廊”的段落：
“每个人的记忆都是一条回廊，回廊的尽头藏着最深的真相和最真的自我。但大多数人的回廊是封闭的，被日常的迷雾所笼罩。只有极少数情况下，当内外压力达到某种平衡，回廊才会显现，邀请——或者说，迫使——主人踏上探索之旅。”
林晚走近镜面墙壁，伸手触摸其中一幅画面：那是她十八岁生日那天，独自坐在河边，看着夕阳沉入水面。在记忆中，那只是一个普通的傍晚，但在镜面展示的画面中，她注意到了一些当时忽略的细节：水面上不自然的波纹，仿佛有什么透明的东西正从水中升起；天空中飞鸟的轨迹突然改变方向，避开她所在的区域；她自己的影子在夕阳下拉得异常长，长得不自然...
“当时有异常，”她喃喃自语，“但我没注意。或者说，我注意到了，但大脑拒绝处理这些信息。”
镜面中的她突然转过头，直直“看”向镜面外的她。那不是一个记忆中的动作——在真实的记忆里，那天她一直看着水面，从未这样突然转头。
镜中的林晚开口说话，但没有声音。从口型判断，她在说：“你终于来了。”
真正的林晚后退一步，脊背发凉。“你是谁？”
镜中人微笑，那微笑陌生而熟悉。然后镜面突然碎裂，不是物理上的碎裂，而是画面碎裂成千万片，每一片都反射着她不同年龄、不同时刻的模样。碎片开始旋转，越来越快，形成一道光的漩涡。
漩涡中心，出现了一扇门。
一扇简单的木门，没有任何装饰，门把手是普通的黄铜材质，已经有些氧化发黑。门镶嵌在镜面墙壁中央，仿佛一直就在那里。
手心的刻痕此刻烫得像烙铁。林晚咬紧牙关，抵抗着那股想要把手贴在门上的冲动。她知道，一旦打开这扇门，一切都将不同。但不同到什么程度？会更好，还是更糟？
“你害怕了。”一个声音在身后响起。
林晚猛地转身。走廊里站着一个人影，被阴影笼罩，看不清面容。但从轮廓判断，那是个女人，身高体型与她相仿。
“你是谁？”林晚问，声音比预想的要稳定。
女人向前走了一步，进入墙壁画面发出的微光中。林晚倒抽一口冷气——那是她自己，但又不完全是。这个“林晚”看起来年长几岁，眼神里有她所没有的疲惫和某种决绝。她穿着简单的深色衣服，左手手心同样有发光的刻痕，但比林晚的更加复杂，仿佛多年生长蔓延的根系。
“我是你，”年长的林晚说，声音低沉沙哑，“或者说，我是你可能成为的样子。如果一切顺利的话。”
“什么意思？”
“这条记忆回廊不是被动形成的，”年长的林晚走向镜面墙壁，手指轻轻拂过那些记忆碎片，“是你创造的。或者说，是你的潜意识与这个地方的‘规则’相互作用创造的。灰雾是未成形的可能性，是现实与记忆之间的介质。当你带着这个——”她指了指林晚的手心，“——进入这里，你的记忆开始具象化，因为记忆是定义‘你是谁’的最基本结构。”
林晚皱眉：“我还是不明白。为什么会有两个我？这是某种幻觉吗？还是我的精神分裂了？”
年长的林晚笑了，笑容里有一丝苦涩：“时间在这里不是线性的，林晚。至少不完全是。你现在看到的是未来的可能性，是你在某个时间线上的投影。我来到这里，因为你也在这里——时间线在此交汇，因为这条回廊存在于时间之外，它是记忆的领域，而记忆是唯一能够跨越时间的桥梁。”
她转向那扇木门：“那扇门后，是你的核心记忆。是你所有选择的起点，是你成为‘林晚’的那个瞬间。大多数人永远不会看到自己的那扇门，因为他们从未深入自己的记忆回廊。但你有这个。”她又指了指刻痕，“而且你来到了这个地方，这个灰雾弥漫、规则奇异的地方。”
“如果打开那扇门，会发生什么？”
“你会记起一切，”年长的林晚直视着她的眼睛，“包括你选择遗忘的，包括那些太过痛苦而无法承受的，包括你真实的来历。”
“我的来历？”林晚感到一阵寒意，“我知道我的来历。我是在福利院长大的孤儿，父母在一场事故中去世，没有其他亲人——”
“那是故事的一部分，”年长的林晚打断她，“一个必要的、保护性的故事。但从来不是全部真相。”
林晚摇头：“不，我记得。我记得福利院，记得那些日子，记得等待——”
“你记得的是被植入的记忆，是精心编织的叙事，是为了保护你，也为了保护其他人。”年长的林晚走近她，两人现在面对面站着，像是镜子的两端，“我来到这里，不是为了告诉你该做什么选择。而是为了告诉你，无论你选择什么，都要明白：你现在的每一个决定，都会在无数时间线上产生回响。我来自其中一个回响，一个你打开那扇门、接受一切真相、然后做出某种选择的世界线。”
“那个世界线里发生了什么？”
年长的林晚沉默了很久。墙壁上的记忆画面继续流动，展示着无数可能的瞬间：林晚成为研究员的画面，林晚在世界各地旅行的画面，林晚站在某个高台上面对人群讲话的画面，林晚独自坐在房间里，手中握着一把枪的画面...
“我打开了那扇门，”年长的林晚最终说，“我记得了一切。我知道了自己是谁，从哪里来，为什么在这里。然后我做出了选择。现在我在时间线上行走，试图修复一些裂痕，阻止一些灾难，寻找一些答案。这是一条孤独的路，比你想象的更孤独。”
“但你还是选择了这条路。”
“因为有些事必须有人去做，”年长的林晚轻声说，“有些真相必须被记住，即使记住意味着痛苦。有些责任必须被承担，即使无人知晓。”
她伸出手，手心向上的刻痕发出柔和的光：“现在轮到你选择了，林晚。打开那扇门，或者转身离开。如果你离开，回廊会逐渐消散，你会回到灰雾中，继续寻找出路，但永远不会知道完整的真相。如果你打开门，你会记得一切，然后面临一个更大的选择——接受你的责任，还是拒绝它。”
林晚看着那扇木门。它看起来如此普通，如此不起眼。谁能想到，一扇这样普通的门后，可能藏着改变一切的真相？
“如果我不想知道呢？”她低声问，“如果我选择无知呢？”
“那也是你的权利，”年长的林晚说，“无知可以是幸福。但在这个世界上，在这个特殊的时刻，无知也可能是危险。因为有些事正在发生，有些边界正在变得模糊，有些存在正在试图穿过界限。而你，因为你是谁，被卷入了中心，无论你是否愿意。”
“那些灰雾...是什么？”
“是被遗忘的记忆，是未选择的可能性，是被现实排除的可能性泡沫，”年长的林晚解释道，“通常情况下，它们只是背景辐射，是现实世界的‘噪音’。但有时候，在某些地方，在某种条件下，它们会聚集、凝结，成为介于现实与非现实之间的领域。你现在就在这样的领域中。而江沿焦——”
“江沿焦？”林晚猛地抬头，“你认识江沿焦？”
年长的林晚表情复杂：“我认识很多个江沿焦，在很多个时间线上。有些是盟友，有些是敌人，有些是...更复杂的关系。在你所在的时间线上，她是你的引路人，尽管她自己可能不完全明白这一点。”
“她在哪里？她现在安全吗？”
“安全是一个相对概念，”年长的林晚转身看向来时的方向，尽管那条走廊现在已经发生了变化，墙壁上的镜面延伸得更远，记忆画面更加密集，“但在这个时刻，她正在做她必须做的事，就像你一样。你们的道路会再次交汇，当时间合适的时候。”
林晚也看向来路。她突然意识到，她不知道自己已经在这条回廊里走了多久。时间在这里似乎失去了意义。外面的世界——如果“外面”这个概念还存在的话——现在是什么情况？江沿焦提到的“密室”，墙上的“透明的线”发光，为她“照路”...这一切都与她现在的经历有关吗？
手心刻痕的脉动变得有节奏，像心跳，又像某种指引。它指向那扇门。
“我需要知道，”林晚最终说，声音坚定起来，“无论真相是什么，我需要知道。我不能在无知中做选择，尤其是在可能影响他人的情况下。”
年长的林晚点头，仿佛早已预料到这个答案：“那么去吧。打开那扇门。但记住，一旦你知道了，就不能再假装不知道。一旦你看见了，就不能再假装看不见。真相会改变你，永远地。”
林晚走向那扇木门。黄铜门把手上覆盖着一层薄薄的灰尘，仿佛已经很久无人触碰。她深吸一口气，伸手握住门把。金属冰凉，但手心的刻痕瞬间变得灼热，光芒几乎从她的指缝中溢出。
“等等，”年长的林晚突然说，“在你打开之前，还有一件事。”
林晚回头。
“当你看到真相时，你可能会恨那些对你隐瞒的人，”年长的林晚说，眼中闪过一丝痛苦，“但请记住，他们那么做，几乎总是出于爱，或者至少是某种形式的保护。真相往往比谎言更残酷，而爱有时会选择用谎言搭建庇护所。”
林晚消化着这些话，然后问：“你恨过吗？”
“恨过，”年长的林晚坦然承认，“恨了很久。然后我理解了。然后我继续前行。恨是沉重的负担，当你肩负着必须完成的任务时，最好不要增加额外的重量。”
林晚点头，转向那扇门。她的手微微颤抖，但动作坚定。她转动门把。
门没有锁。随着一声轻微的“咔哒”声，门向内开启。
门后不是房间，而是一片星空。
不，不是真正的星空。是无数光点悬浮在黑暗中，每一个光点都在脉动，像有生命的心脏。光点之间有纤细的光线连接，形成一个巨大而复杂的网络，延伸向无限远的黑暗深处。
林晚站在门口，被眼前的景象震撼得说不出话。这不是她预期的任何东西——不是童年记忆的场景，不是隐藏的家庭秘密，不是任何线性的叙事。这是一个...结构，一个由光与信息构成的结构。
“这是你的记忆核心，”年长的林晚走到她身边，轻声解释，“不是具体的场景，而是记忆之间的联系，是你人格的底层结构。每一个光点
京公网安备11010502036362号