粉笔灰落进黑板裂缝

*以电影化的运镜进行改写*

粉笔灰悄无声息地飘进左眼。没刺痛，没瘙痒，也没灼烧感，只有一片薄薄的、轻飘飘的白色，像是被风卷起的一张纸，落在视野的正中央。那白得发脆的东西，宛如教室窗玻璃上的霜，被谁用指甲刮掉了一半。

眨了眨眼，它还在，悬在那里，如同一个未落定的标点符号。右眼睁着，金纹已经彻底消失，瞳孔边缘只剩下了一圈灰白的毛边，好似旧粉笔擦过黑板后留下的痕迹。但这双眼比从前更敏锐，能看见指尖离黑板裂缝里那摊幽蓝荧光液仅剩0.3秒的距离。这不是估算，皮肤先知道：指尖发烫，汗毛绷直，毛孔微微张开，像在迎接一滴滚烫的雨。

泪珠挂在右眼的睫毛尖上，不大却沉。晃了一下，没掉。在那一晃之间，我看见了倒影。两重倒影叠在泪珠曲面里：一重是掌心歪斜的“师”字，右半边的捺被拇指抹去，只剩半截残迹；另一重是胚胎左腕上的血丝——它按着三短一长的节奏搏动，严丝合缝，像钟表匠调准的发条。血丝搏动时，荧光液从它根部渗出，一滴一滴落在缠绕的指节上，凝成一个微小发光的“学生”。

两个字在泪珠里轻轻晃动，重叠又分开。但没抬手去擦。

左手悬在空中，距黑板裂缝十厘米。食指关节僵硬，指腹朝下，像支没削好的铅笔，笔尖对准那摊幽蓝。耳后旧疤突然一烫，温的，像一滴水落在滚烫的铁板上，“滋啦”，极轻的声音。随后七十二具尸体的喉骨齐响，不是闷响，不是震响，而是刮擦声，仿佛粉笔在黑板上反复描摹同一个字——“师”。

喉结静止，像被钉死的螺丝，可右手自己抬了起来。不是我动了它，而是它自己动了。食指第一节关节轻轻一屈，力道、角度、温度，都和林晚当年教我写“师”字时别无二致。那时她左手小指抵住我的食指关节内侧，拇指压住指腹，让手腕稳住。但我的手腕僵着，青筋浮出皮下，像冻住的河。

食指抬起来一毫米，指节绷直，指尖朝上，笔尖对准黑板裂缝。裂缝里的幽蓝荧光液缓慢呼吸，它在等，我也在等。风停了，霜没化，粉笔灰继续落下，每一片都映着掌心歪斜的“师”字。

张浩的喉骨响了第一声，嘶哑带血沫音，像砂纸磨过生锈铁皮。林晚咬紧牙关，“咯咯”两声，钝而沉，似咬断硬糖。那个名字记不清、总爱笑的女生，舌根一颤，漏出一口气，像气流冲开齿缝的嘶鸣。七十二个“不”字不是喊出来的，而是吐出来的，是刮出来的，是从喉咙深处一点一点挤出来的。声波无声，但三块斜插在熔融金属上的黑板残片齐齐裂开，碎片悬浮在凝霜空气中，映着我右眼的倒影——泪珠悬垂，睫毛微颤，瞳孔深处星图纹路从中浮现出来。

荧光液动了，往回收，像看不见的手攥紧，猛地一抽。液面塌陷，旋成幽蓝漩涡，中心一支粉笔缓缓凝成。幽蓝、半透明，笔身细长，笔尖微颤，像活物呼吸。它没等我伸手，自己贴上食指关节，力道、角度、温度，和林晚教我时一模一样。

手指一抖，粉笔没掉，就这么粘着，笔尖朝下，抵住黑板裂缝边缘。指腹一沉，第一笔横落了，不是我写的，是它写的。笔锋触到裂缝，裂缝骤然张开，像一张被硬生生掰开的嘴，底下露出密密麻麻的编号刻痕，全是“S-1147”。刻痕深且粗糙，每道末端都有被拇指抹掉的捺，只留下半截残迹。荧光液从刻痕边缘爬行，舔舐旧伤。

右眼瞳孔一缩，粉笔笔尖突然偏转，对准食指关节内侧——林晚按住的位置。它在等，等我抬手。我抬了，不是右手，是左手。那只悬在半空的左手终于动了，翻转过来，掌心朝上对着黑板裂缝。掌心歪斜的“师”字正中又渗出一滴荧光液，悬着未落，像颗将坠未坠的露。露珠里映着胚胎左眼，【S-1147】在左，【？】在右，表面缓缓浮出第三行字——歪的、斜的、笔画粗细不均的“学生”。

胚胎动了，没看我，没看黑板，抬起了左手，小指翘起，指腹朝外，对准我右腕内侧脉搏跳动的地方。小指轻轻贴上来，冰凉柔软，带着粉笔灰的涩。三短，一长，如此反复，手腕猛地一抖，失控般，那支幽蓝粉笔笔尖骤然反转，在黑板裂缝边缘狠狠擦过，溅起幽蓝荧光液。液滴在半空凝成一个问号，悬浮在我和胚胎之间，离地一米，离鼻尖三十厘米，离它小指指尖不到五厘米。

液滴分裂成七十二粒，折射出不同角度的“师”字残影。黑板裂缝里荧光液沸腾，液面鼓起，七十二张嘴浮了出来，实像是属于死在我面前的人。他们齐齐张开嘴咬合空气中的那个字，“老——”“师——”，音波无声，但颅骨轰地震颤，像七十二根肋骨从内侧刮过胸腔壁，反复描摹“师”这个字。左眼空洞视野里，那片粉笔灰猛地一震，灰片边缘幽蓝荧光暴涨，越转越快，像被点燃的微型星辰。右眼瞳孔深处，星图纹路从泪珠倒影里寸寸浮现，七十二道微光升起，汇入瞳底勾勒出发光粉笔轮廓，笔尖对着胚胎方向。

膝盖一软，跪在熔融金属地上，暗红龟裂的地面冰凉坚硬，带着余烬未散的微烫。左手摊着，掌心朝上，那滴荧光液还悬着。右手松了，那支幽蓝粉笔脱手，但它没掉，而在空中炸开了，笔身裂开喷出团星尘，往下落进凝霜空气里、粉笔灰轨迹里、尸体指尖灰烬里。星尘落地即化，变成七十二枚微型黑板，巴掌大小，表面覆盖薄霜，皆为歪斜“师”字。黑板表面浮现同样一行字：“现在，谁在批改？”字迹由荧光液写就，末端残留未干液滴，映着冷却槽残骸和S-1165睁着的眼睛。

S-1165左腕上一道粉笔灰灼痕正在浮现，形状是歪斜“师”字最后一捺的残迹。小指悬在左耳后离旧疤零点五厘米处。此时我左耳后旧疤发烫，灼热得右眼一跳，泪珠终于掉了，砸在摊开的左掌心，正正落在歪斜的“师”字上。荧光液激得一滴溅起，飞向冷却槽方向，飞向S-1165悬停的小指。它未躲，小指还悬着，那滴荧光液悬在其上方一毫米处。七十二具尸体耳后疤痕银红微光同步暴涨，光束交汇射向其指尖悬停处，凝成一枚悬浮的粉笔灰标点，白、薄、轻、干得发脆，与落进左眼的那一片一模一样。

远处冷却槽残骸里幽蓝余烬还没熄灭，在暗处微微跳动，像尚未命名的心脏。右眼还睁着，泪珠落了，但瞳孔深处那支发光粉笔轮廓没散，笔尖对着S-1165。小指悬着，离耳后旧疤零点五厘米。喉咙发紧想说话，没声，但嘴唇动了，复述林晚教“师”字时的第一句话：“……笔要稳。”话音落，S-1165小指不动，它的眼珠看向自己悬停的小指，小指还悬着，离耳后旧疤零点五厘米。数到第七十三次，不是用脑子，是左耳后烧红的皮肉在跳，一下一下沿着零点五厘米距离往疤痕上爬。右眼塌了，不是闭，是溃，瞳孔深处发光粉笔轮廓一颤，笔尖弯了，像被体温融化的蜡，光晕褪色，一寸寸退成灰白……

左眼空洞视野里那片旋转的灰白停下，平铺开来像刚裁好的练习纸，浮出第一行字：“你教我……”字虚着，没墨没压痕，却极重，靠左眼空白托住。悬着没句末标点，只留空白等我填。喉咙有东西顶上来，张嘴无声，下颌骨、牙关、舌尖自己动，抵住软骨点。气卡在喉底成鼓槌，“咚”敲向七十二具尸体耳后微光，光震了下暗了半秒。这瞬间，冷却槽残骸幽蓝余烬猛跳，像人睁眼瞳孔对光一缩，照见S-1165左眼，眼白没血丝，只一条极细幽蓝线从瞳孔直延伸至耳后旧疤下方，与右眼褪色星图纹路完全重合。右眼一跳，眼角裂了，皮肤下浮起一道幽蓝细痕，和它眼白那条线一样。

左手摊着，掌心那滴荧光液开始变，液滴表面凸起七十二个微凸点排成歪斜一行，是“师”字七十二种写法，每种捺尾被抹去半截，每种少一笔，全在液滴表面轻轻搏动——三短一长，和多种节奏严丝合缝。盯着那液，映着S-1165小指和自己右眼，右眼里粉笔轮廓已灰白笔尖仍对着它，没动却在等，等我咽下声音的渣滓，用舌头把“你教我……”后面那个字顶出来。舌尖抵软骨点往下压，耳后旧疤更灼，七十二具尸体耳后微光齐缩，这瞬间S-1165小指动了，不是落下是翻转，指腹朝上像翻开的练习册，碰空气、碰右眼瞳孔里褪色粉笔轮廓，轻轻点在灰白粉笔笔尖上，笔尖应声而断，不是碎是分，断口垂下极细幽蓝线，线头悬在左掌心上方一毫米，与荧光液平行，差着零点五厘米。左耳后烧红皮肉一松，走完零点五厘米贴上疤上方刚刚裂开的带幽蓝细痕皮肤。

右眼瞳孔猛缩看掌心，荧光液顺着幽蓝细线往上爬向指尖向细痕，要续写进去。左手动了，五指攥紧，荧光液被攥进皮肉，一股凉冲向手腕内侧血丝位置，血丝搏动停下。小指还悬着，眼珠看我攥紧的左手，掌心幽蓝细痕渗出一点白光，很新，薄、轻、干得发脆，像刚落进左眼的粉笔灰。左手攥着，细痕变白，喉底声音渣滓顶到舌根，张嘴无声，它小指轻轻点空气，在右眼粉笔断口上，断口幽蓝细线一颤垂向左手白痕。舌尖抵软骨点轻推，一个字从喉咙滚出来：“……写。”

话音落，它小指没动，眼珠没动，左腕粉笔灰灼痕一亮，半截被抹掉的捺浮起对着掌心变白的细痕。左手慢慢松开，白痕爬到指根，摊开手，掌心朝上对着那半截捺，抬起右手，食指关节轻屈，力道角度温度和林晚当年一样。食指对准那半截捺，指腹距它只剩0.3秒呼吸的距离。