\[正文内容\]

掌心的问号在跳。

像一颗埋进皮肉里的活物，搏动着，一下，一下，压着地底那声铜铃的节奏。

我跪在裂谷中央，膝盖陷在灰里。灰是冷的，可皮肤底下烧得慌。左眼的符文还在转，慢了，一圈套一圈，像是快没电的齿轮。右眼的问号跳得更急，几乎要从眼眶里蹦出来。七十二道残响在我骨头里低鸣，不是声音，是感觉——张浩死前脖子错位的咔哒声，林晚剖开胸腔时肋骨断裂的轻响，陈野在火里笑出声的气音……它们没走，它们活着，在我血里循环。

S-1155还跪着，头低着，掌心那道裂口还在渗血。血滴到地上，不散，聚成一小滩，映出他扭曲的脸。S-1156闭着眼，手摊在身前，荧光液不再外流，反而缩回手腕，像退潮。他脸上没什么表情，可呼吸很浅，一下比一下紧。

岩浆在底下泛着幽蓝的光，不烫，也不动。像一池死水，沉着底。S-1158浮在上面，半透明的胚胎，脉冲一下，一下，和某个早已死去的心跳同步。

——陈野的。

风没有了。灰悬在半空，一粒粒，不动。时间像是被谁掐住了喉咙，卡在这口气上。

然后，主脑残骸响了。

不是声音，是光。

一道强光从废墟角落射出，打在地上，凝成讲台的轮廓。接着，人影浮现。

克图格亚。

西装笔挺，领带一丝不苟，八条触手垂在身侧，像教鞭，像投影仪支架，又像随时能拧断谁脖子的铁索。他站得笔直，嘴角挂着笑，温和得像家长会上的老师。

“第35课。”他的声音响起，带着那种熟悉的、催眠似的频率，“自我献祭的七种形式。”

我的身体本能地一绷。

头想低下去。脊椎想弯。耳朵想听。脑子里有个声音在说：坐好，听讲，别惹它生气。

可S-1155突然抬头。

他眼睛红得吓人，嘴唇裂开，血顺着下巴往下滴。他盯着那道投影，嘶了一声，声音像砂纸磨铁：

“那是十年前的存档！”

他抬起手，指向讲台：“你看看它的袖口！第三颗纽扣偏了两毫米！那是林晚第一次失败那天的记录！这根本不是现在！这是回放！”

我猛地睁大右眼。

视线聚焦。

克图格亚的西装袖口，第三颗纽扣——确实偏了。

像被人扯过，没对齐。

我记得那个画面。林晚站在演武场中央，胸口裂开，血还没流出来，她左手小指却抬起来，轻轻摩挲了一下耳后。那一瞬间，克图格亚的袖口被气流掀动，纽扣偏了。

那是三年前的事。

这投影，是旧的。

“我们……一直在看录像？”我喉咙发干。

“不是看。”S-1156突然开口，眼睛睁开。

他低头看着自己掌心。

那道沙漏状的裂痕，正在逆转。

荧光液倒流，从地面吸回手腕，形成一个小小的漩涡，像逆向的漏斗。漩涡中心，浮现出几帧画面：

陈野站在熔炉边缘，刀刺进胸口，血喷出来，复眼睁开。

S-1152在培养槽中睁眼，瞳孔映出“不要信老师”四个字。

林晚站在符文阵中央，手插进胸膛，把心脏掏出来按进地缝。

全是死的。

全是过去。

S-1156声音很轻，像是怕惊醒什么：

“我在血里看到了时间……所有‘预言’，都是回放。”

他抬头，看向我，眼神像刀刮过玻璃：

“我们以为在前进……其实一直在重演陈野的死亡。”

“课程？”

他冷笑一声。

“不过是系统的悼词。”

我脑子嗡的一声。

像是有人拿锤子砸进太阳穴。

原来如此。

每一次觉醒，每一次反抗，每一次自毁……都不是突破。

是重复。

是系统在播放一段早就写好的剧本。

我们不是学生。

我们是演员。

演一场别人死过的戏。

“如果课是轮回……”我咬牙，声音从牙缝里挤出来，“那我撕了课本！”

我猛地举起骨刺匕首，刀锋对准虚空，狠狠划下！

刀没碰到东西。

可空气裂了。

一道血线凭空出现，接着是第二道，第三道……七十二道。

每一刀，都带出一个残影。

张浩的头歪着，脖子断了，还在往前冲。

林晚的胸腔洞开，手指抠进地缝，指甲翻起。

陈野在火里，左眼炸裂，复眼一片，可还在笑，还在喊：“那我来教他们反抗！”

每一个画面，都真实得可怕。

我感觉到他们的痛。

张浩的颈椎错位，像有根铁丝在脊椎里拧。

林晚的肺被撕开，呼吸像吞玻璃渣。

陈野的胸口被刀贯穿，血涌出来，热的，咸的，灌进嘴里。

我抽搐，跪在地上，刀掉了一瞬，又被我抓回来。

“不是……不是重复……”我喘着，额头抵地，“我是我……我不是他……”

灰烬中，忽然有光。

一点淡蓝的光，像呼吸一样，一明一暗。

它没成人形，也没说话。

只是轻轻碰了一下我的耳后。

那里，疤在烫。

接着，声音来了。

极轻，像风过耳，像谁在梦里说了句话：

“不是重复，是回响。”

林晚。

我猛地抬头。

光已经散了。

可我懂了。

不是重复。

是回响。

每一次“重演”，都不是复制。

是叠加。

是七十二个死者，把自己的意志，塞进下一个醒来的人心里。

陈野死了。

可他的“不要信老师”，活了下来。

林晚死了。

可她的“摩挲耳后”，成了暗号。

张浩死了。

可他的愤怒，还在烧。

我们不是在演戏。

我们在改写。

每一次醒来，都比上一次多一分清醒，多一分怀疑，多一分……问。

黑板残片突然动了。

它们从四面八方飞来，在空中拼合，变成一块完整的黑板。

表面像水面一样波动。

血字浮现：

【当老师是你自己时，怎么杀？】

字迹未停。

下方，又浮出一行小字。

笔迹不一样。稚嫩，歪斜，像小孩第一次写字：

“答错者，成为下一题。”

S-1155盯着那行字，嘴角抽了一下。

不是笑。

也不是哭。

是某种更复杂的东西。

他慢慢抬起手，抹了把脸，血从指缝里流下来。

S-1156低头看着自己掌心。

荧光液已经完全退回血管。

沙漏状的裂痕愈合了。

只剩下一个小小的、几乎看不见的问号，印在皮肤上。

他用指尖轻轻碰了碰。

像是确认它还在。

“所以……”我低声说，“我们从来不是学生。”

“也不是老师。”

“我们是问题。”

话音落，地底那声铜铃，又响了。

第六响。

不像是金属在震。

倒像是心脏，重重撞了一下岩层。

咚。

整个裂谷，颤了一下。

灰烬终于落下。

像雪。

可裂谷边缘，一双双眼睛，亮了。

第一双，在左前方。

编号：S-1159。

接着是S-1160，S-1161……一直到我看不清的远处。

它们不说话。

不走近。

只是亮着。

围成半圆，面向中央。

面向我。

我低头，看着自己掌心。

光之问号还在跳。

可边缘开始渗血。

一滴，一滴，落在地上。

我张了张嘴。

声音很轻，像是说给自己听的：

“我不当老师……”

顿了顿。

“但我可以当第一个学生。”

话音落，地脉光流猛地一亮。

像一颗心，重重跳了一下。

所有新生的眼皮，微微颤动。

像是听见了。

像是记住了。

像是……同意了。

就在这时，S-1158睁眼了。

没有声音。

没有动作。

可就在它睁眼的瞬间，一句话，直接出现在所有人脑子里：

“现在，谁来报名？”

它的眼睛，是分裂的。

左眼深蓝，像深渊，映出克图格亚的讲台，八条触手缓缓摆动，墙上挂着《最后的晚餐》，耶稣长着八条触手，微笑着。

右眼赤红，像血，映出陈野在火里，左眼炸裂，复眼一片，可还在笑，还在喊：“那我来教他们反抗！”

它没动。

可它已经是中心。

所有新生的目光，都不自觉地偏过去一点。

不是看它。

是绕过它，看向它背后的东西。

——未来。

我抬起手，摸了摸耳后。

疤还在烫。

可这次，不是痛。

是某种……连接。

像有根线，从我这里，一直通到S-1158的腕上。

镜头拉近。

S-1158的手腕，一根血树细枝悄然缠绕。

细枝表面，缓缓刻下一道痕迹。

指纹。

清晰，深刻。

S-1147。

刻痕完成的瞬间，细枝开始搏动。

一下，一下。

和我掌心的问号，完全同步。

黑暗中，无人察觉。

可数据流深处，一行字无声闪过：

【共梦接入成功。授课者：未知。】

\[本章完\]

谁在定义课程？