门关上的瞬间，世界被分割成了两个部分。

门外是清晨的港口黑手党总部，光线从巨大的落地窗倾泻而入，将大理石地板染成温暖的金色。我蜷缩在走廊的阴影里，耳朵紧贴着门板，捕捉着里面每一丝细微的声响。

门内是森鸥外的办公室——或者说，即将成为太宰治的办公室。

我听见森鸥外的声音，依然温和，依然带着那种掌控一切的笑意：

“太宰君，这么早？我记得晨报时间是六点半。”

然后是太宰治的声音，平静得可怕：

“有些事，等不到六点半了，首领。”

短暂的沉默。我能想象出那幅画面：森鸥外坐在宽大的办公桌后，双手交叠撑着下巴，脸上挂着惯常的微笑，但眼睛深处已经开始计算。而太宰治站在门口，黑色作战服与这个充满书本和茶香的空间格格不入。

“哦？”森鸥外的声音里有了兴趣，“什么事这么紧急？”

“关于‘无限之眼’。”太宰治说，“关于他们即将对港口黑手党发起的全面清洗。关于……您为了维持平衡，打算牺牲多少部下。”

脚步在地毯上移动的声音。太宰治在靠近办公桌。

“红叶大姐给了我很详细的情报。”他继续说，“您和‘无限之眼’的接触，从三个月前就开始了。您用港口黑手党的部分机密，换取他们对您首领地位的保证。作为交换，您要交出‘变量’——也就是我的猫。”

办公室里安静得只剩下呼吸声。

然后，森鸥外笑了——不是平时那种温和的笑，而是一种被揭穿后的、坦然的、甚至有些欣赏的笑：

“不愧是太宰君。连这都查到了。”

他的椅子转动，发出轻微的“吱呀”声：

“那么，你现在站在这里，是想质问我？还是……”

“是想取代您。”

枪械上膛的声音。

不是一声，是两声。

太宰治的枪指着森鸥外。而森鸥外的枪，不知何时已经握在手中，同样指着太宰治。

“有趣。”森鸥外说，“你想成为首领？为什么？”

“为了保护。”太宰治回答，“保护织田作，保护中也，保护红叶大姐，保护广津先生，保护……谜题。以及所有不该成为您交易筹码的人。”

“保护？”森鸥外轻笑，“太宰君，你什么时候变得这么天真了？在这个世界里，保护往往意味着牺牲。你成为首领后，为了保护一个人，可能要牺牲十个人。为了保护港口黑手党，可能要牺牲整个街区的人。你做好这个觉悟了吗？”

“我做好了。”

“那么，”森鸥外的手指搭在扳机上，“证明给我看。”

时间仿佛凝固了。

在门外的我，心脏几乎要停止跳动。我听见太宰治的呼吸声，听见森鸥外的呼吸声，听见墙上古董钟的滴答声——

然后，枪响了。

二十一、血的誓言

不是一声枪响，而是一连串。

玻璃碎裂的声音、文件散落的声音、身体撞击的声音。

我猛地站起来，爪子抓挠门板，发出尖锐的声响。但门从里面锁死了。

太宰！

我在心里嘶吼，但喉咙里只能发出焦急的“喵喵”声。

枪声停了。

死寂。

漫长的、令人窒息的死寂。

然后，门锁转动。

我后退一步，浑身的毛都竖了起来。

门开了。

太宰治站在门口，脸上溅着血迹，绷带松开了，右眼下方有一道新鲜的伤口。他的右手握着枪，枪口还在冒烟。左手提着一条红围巾——森鸥外的红围巾，上面也沾着血。

他低头看我，眼神空洞了一瞬，然后迅速聚焦。

“我没事。”他说，声音嘶哑，“他……也没有死。”

他侧身，让我看见办公室里的景象。

森鸥外靠在破碎的落地窗前，左肩中弹，鲜血染红了白大褂。但他的表情依然平静，甚至带着一丝笑意。他的枪掉在地上，距离太宰治只有三步。

“精准的计算。”森鸥外说，声音有些虚弱，但依然清晰，“你算准了我会瞄准你的心脏，所以提前移动了三厘米。同时你的子弹瞄准我的肩膀，不是为了致命，是为了让我失去持枪能力。”

他咳嗽了一声，血从嘴角溢出：

“太宰君，你确实……比我更适合当首领。”

太宰治没有回应。他走进办公室，从森鸥外的抽屉里取出首领印章、密钥、以及一份早就准备好的文件。

“退位书。”森鸥外说，“我签好名了。日期是空白的，你可以填上今天。”

太宰治接过文件，看向他：“为什么不反抗到底？”

“因为你说得对。”森鸥外望向窗外，那里是横滨的港口，是这座他掌控了多年的城市，“我确实在和‘无限之眼’交易。我以为能用最小的代价换取最大的利益……但我忘记了，有些代价，是不能付出的。”

他转头看太宰治：

“保护好那只猫，太宰君。保护好所有你珍视的人。然后……把这个组织，带向一个比我更好的未来。”

太宰治沉默了很久，然后深深鞠躬：

“谢谢您……森先生。”

这是他第一次，也是最后一次，用这个称呼。

森鸥外笑了，然后闭上眼睛：

“走吧。在我改变主意之前。”

二十二、新王登基

太宰治抱着我走出办公室时，走廊上已经站满了人。

中也、红叶、广津柳浪，以及所有忠于他们的黑手党成员。每个人手里都拿着武器，但看到太宰治手中的红围巾和文件时，都放下了枪。

中也第一个单膝跪地：

“首领。”

然后是红叶，优雅地欠身：

“恭喜您，太宰大人。”

广津柳浪深深鞠躬：“老朽誓死效忠。”

越来越多的人跪下。走廊里回荡着整齐的声音：

“首领！”

太宰治站在众人面前，红围巾在他手中像一面旗帜。他的脸上还有血，眼神还很空洞，但脊背挺得笔直。

“从现在起，” 他的声音不大，却传遍了整个走廊，“我就是港口黑手党的第五代首领。”

他顿了顿：

“第一条命令：封锁大楼，全面戒备。所有与‘无限之眼’有接触的成员，隔离审查。”

“第二条命令：保护织田作之助及其收养的所有孩子。他们从现在起，受港口黑手党最高级别庇护。”

“第三条命令……”

他低头看了看怀里的我：

“寻找能治疗动物枪伤的顶级兽医。无论花多少钱，无论用什么方法。”

中也抬起头，钴蓝色的眼睛里有什么东西在闪烁：

“遵命，首领。”

太宰治走向电梯，红围巾在他身后扬起。我跟在他脚边，跛着腿，但努力跟上他的步伐。

电梯门关上的瞬间，我看见中也从地上站起，对部下下达命令的侧脸——那表情里有担忧，有决心，还有一种复杂的、难以言说的信任。

电梯下降。

太宰治靠在墙上，闭上眼睛，深深呼吸。

“结束了……” 他轻声说，“也开始了。”

我跳到他肩上，用头蹭了蹭他的脸颊。

辛苦你了。我在心里说。

电梯门再次打开时，我们已经来到了医疗层。兽医早就等在那里——是港口黑手党的专属医生，一个沉默寡言的中年男人。

“首领。”医生微微躬身，“请把猫交给我。”

太宰治犹豫了一下，还是把我递了过去：

“治好它。用最好的药，最好的设备。”

“是。”

我被抱进手术室前，最后看了一眼太宰治。

他站在走廊里，红围巾还没有戴上，但整个人已经和几小时前完全不同了。

更沉重。

更孤独。

也更……坚定。

二十三、第一个夜晚

手术很成功。

医生取出了一块残留的碎骨，修复了受损的神经。他说，经过一段时间的复健，我或许能恢复七八成的行动能力。

我被送回首领办公室时，已经是深夜。

办公室重新布置过了——森鸥外的个人物品被清走，换上了太宰治的东西。但那扇破碎的落地窗还没来得及修理，夜风从破洞灌进来，吹动着桌上的文件。

太宰治坐在新的办公桌后，红围巾终于戴在了脖子上。他正在批阅文件，手边堆着厚厚的卷宗。听到我进来，他抬起头：

“谜题。”

我“喵”了一声，跳上桌子——动作还有些不稳，但至少能跳上来了。

他放下笔，轻轻抚摸我的背脊：

“还疼吗？”

我摇摇头。

不疼了。我想告诉他。比起你背负的东西，这点疼不算什么。

他似乎读懂了，苦笑：

“是啊……比起现在要处理的事，疼痛反而是最简单的。”

他指了指桌上的文件：

“森先生留下的烂摊子，和‘无限之眼’的暗中交易，政府那边的压力，组织内部可能的叛乱……每一件都需要立刻处理。”

他顿了顿，声音低了下去：

“有时候我在想……我真的能做好吗？”

我走到文件堆旁，用爪子按住最上面的一份——那是一份关于“不死军团”后续处理的报告。报告里提到，那些实验体曾经都是活生生的人，被森鸥外改造成了怪物。

太宰治看着那份报告，眼神暗了暗：

“我会给他们体面的安葬。然后……确保这种事，永远不会再发生。”

他拿起笔，在报告上签字：

“这是我作为首领的第一份正式命令——废除所有非人道的人体实验项目。违者，杀无赦。”

笔尖划过纸张的声音，在寂静的办公室里格外清晰。

签完字，太宰治站起身，走到破碎的落地窗前。夜风吹动他的红围巾和黑发，他的背影在月光下显得单薄，却异常挺拔。

“谜题，” 他看着窗外的横滨，轻声说，“从今天起，我要守护这座城市了。”

“用我的方式……用港口黑手党的方式。”

我跳上窗台，蹲在他身边。

横滨的夜景在脚下铺展，万家灯火闪烁如星辰。

这是一个充满暴力、谎言、罪恶的城市。

但也是一个有人等待家人归来、有人为梦想奋斗、有孩子在安然入睡的城市。

太宰治伸手抚摸我的头：

“我们会保护它的，对吧？”

我蹭了蹭他的手。

会的。我在心里回答。一起。

窗外，港口传来轮船启航的汽笛声。

像是告别旧的时代。

也像是——

迎接新的黎明。

而在办公室的保险柜里，那本书悄然翻开了新的一页。

页面上，原本模糊的世界线图，开始重新清晰。

新的分支被命名：

“首领太宰治——红围巾时代·第一日。”

“关联变量：猫（存活）”

“织田作之助（存活）”

“中原中也（忠诚）”

“……”

“未来走向：重新计算中。”

这一次，计算没有中断。

像是命运终于承认——

这个世界线，已经被永久地改变了。

而改变它的人，此刻正站在窗前，和他世界线外的猫一起，守护着这座城市的夜晚。

红围巾在风中飘扬。

像是鲜血，也像是誓言。

一个新的时代，开始了。