21 村长到访

“我没有忘。”魏名哲站起身，走到画架前，慢慢卷起画布，动作轻得像在对待易碎的玻璃，“我只是……有点累了。”

累得不想再躲，累得想看看除了回忆之外的光，累得想承认，心里除了陈默，好像也住进了别人。

方雨菲看着他的样子，忽然没了力气。

她走到门口，手搭在门把上，背对着他说：“我哥在天之灵看着呢。你要是敢对不起他，我不会放过你。”

门被带上时，画室里重归寂静。

魏名哲从铁盒里拿出那卷陈默留下的胶卷，他捏着胶卷的两端，对着窗外透进的阳光看。

他的手指慢慢收紧，直到胶卷在掌心硌出浅浅的印子。

或许方雨菲说得对，他不配开始新的生活。可心里那点刚刚冒头的光，像沈星野拍过的日出，顽固得让人没办法忽视。

他走到窗边，推开窗户。风灌了进来，带着海的气息，还有远处海浪的声音。

走出画室，打开大门，望着挂在门上的那块“歇业”的木牌，看了好一会儿，他抬手把木牌摘下来了。

……

沈星野的工作室在老城区的顶楼，窗外爬满了爬山虎，绿得能滴出水来。他正在整理海岛的照片，指尖划过魏名哲的侧影时，门铃响了。

打开门之后，门外是一位老人，穿着洗得发白的蓝布衫，手里拎着个网袋，里面装着两斤海产，腥气混着阳光的味道，一下子把他拉回了海岛的风里。

“沈先生。”老人的声音很哑，带着海风的粗糙，“没提前打招呼，不打扰吧？”

“不打扰，您进来坐。”沈星野侧身让他进来，给老人倒了杯温水。工作室不大，墙上贴满了照片，大多是海岛的景。

“您是……？”

“我是莱屿村的村长，我姓陈。”老人手里的网袋不知道放哪里放，沈星野接过：“陈村长，陈伯，您坐。”

陈村长的目光在那些照片上停住，没说话，只是从口袋里掏出张红色的请柬，推到沈星野面前。

“村里要办渔火节，想请你回去拍点照片。”老人的手指在请柬上摩挲着，“知道你忙，但这活动……是阿默以前总念叨的。”

沈星野拿起请柬，烫金的字印着“渔火节摄影大赛”，日期就在下周末。

“您为什么要找我？希望我拍什么？”沈星野问。

“拍点热闹的。”陈村长笑了笑，眼角的皱纹挤成了沟壑，“拍渔船，拍灯笼，拍岛上的年轻人……也拍点魏名哲那小子。”

沈星野的心狂跳起来，他转过眼神。

“我知道你是他的客人，关系很好。”老人顿了顿，语气放得很轻，“以前我恨他，觉得是他害了阿默。可这三年看着他守着那民宿，像根被水泡烂的木头，又觉得……他也苦。”

老人从网袋里拿出个小小的海螺，放在桌上：“阿默走的那年，跟我说要办渔火节，让名哲来画海报，让城里的摄影师来拍照片，把咱们岛让更多人知道。现在节要办了，缺个懂这里的人掌镜。”

海螺壳上的纹路很深，像老人脸上的皱纹，也像魏名哲心里没说出口的话。沈星野捏着那个海螺，冰凉的触感顺着指尖爬上来，心里那点犹豫忽然就散了。

“我去。”他答应。

陈村长眼里亮了亮，像落了星子：“好，好。我去跟名哲说一声，如果他那里不方便，可以直接住到村子里来……”

“不用。”沈星野打断他，“我自己跟他说。”

老人没再坚持，只是临走时又看了眼墙上的照片：“阿默以前总说，名哲画画时眼睛里有光。这几年那光没了，或许……能被你拍回来。”

送陈村长下楼时，沈星野捏紧了手里的海螺，在楼道里站了很久。