你玫瑰有刺，我早已烂泥满身。

八岁父母离婚后，姜欢再没见过名义上的哥哥靳朝。

妈妈说他成了混混，让她离远点。

可她偏要去找。

曼市的空气黏腻厚重，姜欢拖着小小的行李箱，站在抵达大厅门口，有些无措地避开一个差点撞上她的搬运工。

手机屏幕暗着，妈妈姜迎寒最后那条充满怒气的语音消息，她没敢再点开听第二遍。

“那种地方，那种人！姜欢你脑子清醒一点！不许去！听见没有！”

可她来了。

八岁之后就没再见过的人，一个活在妈妈激烈否定和零星传闻里的影子。

哥哥，靳朝。

印象其实很模糊了。只记得很高，肩膀似乎能挡住所有的阳光，手心有粗粗的茧，但擦眼泪时动作很轻。

还有，他总是把她抱起来，举得很高，逗得她咯咯笑，那时爸爸靳强还没和妈妈闹得那么僵，家里偶尔也会有短暂的笑声。

后来，爸爸妈妈吵得越来越凶，摔东西，尖叫，哭泣。再后来，就是离婚协议书，妈妈带着她头也不回地离开那个家，离开有靳朝在的城市。

妈妈说他废了，跟靳强那个酒鬼爹一样没出息，混迹在最肮脏的地方，让她绝对、绝对不要靠近。

可“靳朝”这两个字，像埋在她心底最深处一颗休眠的种子，这些年非但没有腐烂，反而悄无声息地扎了根。

她想知道，那个曾经会笨拙地给她扎小辫、会在雷雨天捂住她耳朵的哥哥，现在是什么模样。

一辆破旧得看不出颜色的出租车在她面前按了下喇叭，司机探出头，叽里咕噜说了一串泰语，眼神在她脸上和身上扫过。

姜欢下意识地后退半步，摇了摇头。

司机却不放弃，比划着手势，语速更快，甚至伸手指了指她身后的机场大楼，又指向路对面一条黝黑的小巷，脸上堆着过分热切的笑。

姜欢的心跳快了起来。她捏紧了行李箱拉杆，指甲掐进掌心。

姜欢“No, thanks.”

她努力让声音听起来镇定，又往后退了一步。

那司机竟然推开车门下来了，个子不高，皮肤黝黑，继续说着什么，朝她逼近，手臂几乎要碰到她的胳膊。

抗拒感和一丝恐慌蔓上来。她左右张望，人群匆匆，无人驻足。

靳朝“别碰她。”

一个声音，不高，甚至有些沉哑，却像一把淬了冰的薄刃，骤然切开了黏腻嘈杂的空气。

那只快要碰到姜欢的手，僵在了半空。

司机悻悻地转过头。

姜欢也抬眼望去。

男人就站在几步开外，倚着车。

上身一件洗得发灰的旧黑T恤，袖子卷到臂弯，露出的手臂线条精悍，覆着一层薄汗，在迷离的灯光下泛着冷硬的光泽。下身是同样旧的工装裤，沾着些不明的深色污渍。脚上一双磨损严重的帆布鞋。

他站得有些懒散，却像一头收拢了爪牙、暂时休憩的兽，周身萦绕着一种生人勿近的戾气。

最扎眼的是他左眼下上那道疤，不算很长，颜色比周围皮肤深。

司机似乎认得他，或者说，认得他这副不好惹的样子，嘴里咕哝了几句，很快缩回车里，油门一轰，出租车混入车流消失了。

空气重新恢复流动，但那股黏腻感仿佛更重了。

男人将目光投过来。

那眼神很沉，黑得像化不开的墨，里面没什么温度，只有一片深不见底的倦怠和某种姜欢看不懂的压抑。

他打量着她，从她因为长途飞行而微微凌黑的长发，到她身上质地良好的棉布连衣裙，再到她脚上干净的小白鞋，以及那个与她此刻处境格格不入的精致小行李箱。

他的目光像是带着粗粝的砂纸，每掠过一寸，都让姜欢下意识想蜷缩。

酸涩感毫无预兆地涌上喉咙。

眼前这个男人，锋利、落拓、沉默，带着底层挣扎过的所有痕迹，与记忆里那个虽然早熟却依然有温度的“哥哥”重叠不上，却又奇异地揪紧了她的心脏。

她想起妈妈的话，想起那些关于他的传闻。

他现在，过得不好。

这个认知清晰而尖锐。

靳朝先开了口，声音比刚才更哑了些，没什么起伏，用的是中文，字句简短：

靳朝“怎么，不认识我了？”

姜欢摇了摇头，忽然觉得鼻腔有点堵。

姜欢“你还认得我？”

她仰起脸，努力想看清他的眼睛。

他认得。

怎么可能不认得。

这朵他曾经守在旁边，看着破土、抽芽，甚至笨拙地学着浇水，想要护着一点点长大的小玫瑰。

即便隔了这么多年，即便她已褪去稚嫩，出落得亭亭玉立，带着温室花朵般洁净又脆弱的气息，闯进这片与他再匹配不过的泥泞沼泽。

他还是能一眼认出来。

是他午夜梦回时不敢细想的画面，是心底最深处一块不敢触碰的疤。如今，她就这么活生生地站在他面前，用那双清澈的眼睛望着他。

靳朝垂下眼，避开她的视线。

再抬眼时，他脸上已没什么表情，只有一片近乎麻木的平静，和深埋其下的、近乎自弃的疏离。

……