6

秋末的雨总带着点缠绵的凉。许明趴在书店的柜台上，看顾柘蹲在门口修那盏吱呀作响的风铃——是去年结婚时，隔壁花店老板娘送的，铜制的狐狸铃铛，风吹过就发出清越的响，只是最近总卡着一根锈铁丝。

“别动它了，怪冷的。”许明裹紧了身上的针织衫，声音透过雨幕传过去，带着点含糊的暖意。顾柘仰头冲他笑，鼻尖沾着点灰：“修好它，晚上就能听响了。”他指尖捏着枚小钳子，小心翼翼地挑出那根铁丝，铃铛突然“叮”地响了一声，惊飞了檐下躲雨的麻雀。

“你看。”顾柘举着修好的风铃走进来，发梢滴落的水珠溅在地板上，晕开小小的圈。许明伸手替他擦掉鼻尖的灰，指尖触到他微凉的皮肤时，被顾柘顺势握住，按在掌心呵气：“手怎么这么冰？”

“等你进来等的。”许明挣了挣，没挣开，只好任由他把自己的手揣进他怀里焐着。柜台上的保温壶还冒着热气，里面是顾柘早上煮的银耳羹，加了莲子和百合，是许明最近总失眠，他特意查着食谱炖的。

“晚上早点关店吧。”顾柘舀了勺银耳羹喂到他嘴边，“医生说你得早睡。”许明张嘴接住，莲子的清苦混着百合的甜在舌尖散开，突然想起高三那年，他总因为焦虑失眠，顾柘就偷偷在他桌洞里塞安神的香包，里面是晒干的薰衣草，据说是他跑遍了城郊的花店才找到的。

“还记得那个香包吗？”许明含着勺子，声音闷闷的。顾柘正在擦风铃的手顿了顿，眼里浮出点笑意：“当然记得，你后来把它缝在了书包内侧，我看见过。”

许明的脸有点热。其实那香包他一直留着，后来搬家时不小心压坏了，他捡出里面的干花，装在个小小的玻璃罐里，现在就摆在床头柜上。只是这些，他没告诉顾柘，怕他笑自己念旧。

雨停时，天边扯出道淡淡的虹。顾柘突然说要带许明去个地方，车子开出城区，往郊外的墓园去。许明有点懵，直到顾柘在一座新修的墓碑前停下，碑上没有照片，只刻着“许母之墓”，旁边还有行小字：“爱子许明，婿顾柘立。”

“我上个月找了很久，才查到阿姨的墓地。”顾柘蹲下来，把带来的白菊放在碑前，声音放得很轻，“以前总听你说，阿姨最疼你，我该早点来看看她的。”

许明的眼眶突然就湿了。母亲走得早，他一直觉得自己像株没人管的野草，直到遇见顾柘，才知道被人护着是什么滋味。他蹲在顾柘身边，指尖轻轻抚过碑上的字，突然听见顾柘说：“阿姨，您放心，我会一辈子对许明好的。”

风吹过墓园的松柏，发出沙沙的响，像谁在轻轻应着。许明转过头，看见顾柘眼里的认真，突然伸手抱住他，把脸埋在他颈窝：“顾柘，谢谢你。”

“谢我什么？”顾柘拍着他的背，声音带着点哽咽，“该谢你肯等我，肯信我。”

回去的路上，许明靠在副驾上睡着了。顾柘把车速放得很慢，路过高中校门时，看见几个穿着校服的学生举着伞跑过，像极了当年的他们——一个总爱逃课，一个总在等，却偏偏在彼此的轨迹里，绕成了剪不断的结。

年底的时候，书店来了个特殊的客人。是顾柘的父亲，提着个大大的食盒，站在门口有些局促。“听说……你们爱吃饺子。”老人把食盒递过来，里面是刚包好的三鲜馅饺子，还冒着热气，“我让阿姨多放了点虾仁，许明爱吃这个吧？”

许明愣了一下，才想起上次老人来，他随口提过一句自己爱吃虾仁馅的。顾柘接过食盒，难得没跟父亲呛声，只是说：“进来坐会儿吧。”

老人没多待，喝了杯茶就走了。临走前，他拍了拍顾柘的肩膀，又看了看许明，眼里带着点复杂的情绪，最终只说了句“好好过日子”。

“他好像……变了。”许明看着老人的背影，轻声说。顾柘把饺子倒进锅里，闻言笑了笑：“人总会变的。”他转头看了看许明，“就像我，以前总爱惹你生气，现在不也学会包饺子了？”

许明被他逗笑了，走过去帮他擀皮。两人站在小小的厨房里，一个擀皮，一个包馅，蒸汽模糊了玻璃，也模糊了彼此的眉眼。窗外的风铃叮当作响，混着锅里饺子翻腾的声，像首暖暖的歌。

大年初一的早上，许明在枕头底下摸到个红包。打开一看，里面不是钱，而是张纸条，是顾柘的字迹：“新年愿望：许明少失眠，多笑，还有……再给我咬一口去年没吃完的柠檬糖。”

许明笑着摇摇头，从床头柜的玻璃罐里捏出颗柠檬糖——是他用当年香包里的薰衣草熏过的，带着点淡淡的香。他走到客厅时，顾柘正站在窗边贴春联，上联是“书声伴岁长”，下联是“爱意随年深”，横批是许明写的“吾爱吾家”。

“过来。”顾柘朝他招手，把他拉到怀里，低头咬了口他手里的糖。柠檬的酸混着薰衣草的香在舌尖散开，顾柘的吻落下来时，带着点微麻的甜。

“许明，”他的声音在唇齿间发颤，“遇见你，是我这辈子最幸运的事。”

许明的指尖插进他的发间，感受着彼此温热的呼吸。窗外的阳光正好，风铃在风里唱着，远处传来零星的鞭炮声，一切都像被裹在棉花糖里，软乎乎，甜丝丝的。

后来，有熟客问他们，日子过了这么久，会不会觉得腻？许明总会笑着指了指柜台上的红本本，又指了指顾柘正在打包的柠檬糖：“你看，糖会化，但甜味能留很久，就像我们。”

而顾柘的手机里，存着一段许明不知道的录音。是很多年前的冬夜，他躲在天台的角落里，录下的许明给受伤的麻雀缠绷带时的声音，很轻，很软，带着点怕弄疼对方的小心翼翼。

他总在失眠的夜里听这段录音，像握着颗不会化的糖。原来有些人，从一开始就注定要住进心里，无论隔了多少个春秋，多少场雨，只要想起，就觉得整个世界都甜得刚刚好。