门轴“吱”了一声，很轻，像一根绷到极限的弦突然松了半寸。

我站在门口，没动。清晨五点五十五分，三号练舞室的光比昨晚还冷。窗外天色灰蒙，晨曦卡在楼缝里，只挤出一线微亮，斜切进来，照得镜墙泛着青白，像冻住的河面。地板上湿痕交错，是昨夜拖地留下的印记，还没干透。空气里有股淡淡的潮味，混着木地板被空调吹久了的干涩气息。

我没开灯。

高跟鞋踩上去，“嗒”一声，在空荡的房间里撞了一圈，又弹回来。我穿着黑色套装裙，外搭一件挺括的西装外套，头发一丝不苟地挽在脑后。这是我的战袍。每一次要面对他，我都得先穿上这身壳。

空调在头顶嗡嗡响，然后——

“嗒。”

一滴水落下来，砸在地板上。

“嗒。”

又一滴。

节奏稳定，像节拍器走着八分音符。我盯着那滴水的位置，角落的地砖上已经积了一小片水渍。这声音太熟了。每次训练结束，他靠在墙边喘气，汗顺着额角往下淌，我就站在这儿，等他平复呼吸，然后开始点评。那时候，也是这样的滴水声，一下一下，敲在他急促的呼吸间隙里。

我走向白板。

脚步放得很稳，一步，一步，鞋跟敲地的声音像是在给自己打拍子。我要找回节奏。我是老师，他是学生。五年前是这样，现在也该是这样。

白板上还留着我昨天写下的批注，字迹锐利，斜体，红笔勾出重点：

第三段八拍重心转移需更稳，轴心偏移不超过十度。

null手臂轨迹拉长，不可浮于表面。

null情绪递进断裂，缺乏内在驱动。

最后一句被我圈了三次。

我抬起手，准备擦掉。指尖刚触到板擦——

停住了。

在右下角，靠近边框的地方，多了一行字。

红笔写的。

“等你”。

不是打印，不是贴纸，是手写的。笔迹歪歪扭扭，刻意模仿我的风格，却明显生涩，收笔处还带着一点犹豫的顿挫。像是一个人反复练习了很多遍，才敢落笔。

我盯着那两个字，呼吸忽然一滞。

手指不受控制地抬起来，轻轻碰了碰自己的下唇。那里还有一点隐隐的疼——昨夜在电梯里，我咬出来的牙印。

林知夏的话又浮上来：“他每天早上六点来练舞室，第一件事就是擦你坐过的椅子。”

我闭上眼。

画面就来了。

他低头，拿着湿布，一点点擦着那张我常坐的折叠椅。动作很轻，像怕惊扰什么。阳光刚照进来，落在他低垂的睫毛上，发梢有点湿，大概是练完舞没来得及擦。他从不让人碰那张椅子，连保洁阿姨想挪位置，他都会说一句：“别动，老师会坐。”

我猛地睁眼。

不能想。

这不是情感，是执念。是学生对老师的依赖，是偶像崇拜的变质。我可以理解，但不能回应。

我拿起板擦，用力抹去那两个字。

红笔迹被擦开，留下一道模糊的痕迹，像伤口结痂又被撕开。我扔下板擦，转身走向中央，站定，双手交叠在身前，像往常一样准备开始教学。

可这一次，没有音乐，没有队形，没有学生喊“老师好”。

只有滴水声。

“嗒。”

我站了不到十秒，听见门口传来脚步声。

极轻，几乎被水声盖住。

我猛地回头。

他站在那儿。

刘耀文。

赤脚踩在地板上，没穿舞鞋。黑色短袖T恤，训练裤，额前的头发湿漉漉的，一缕贴在眉骨上，遮住左眼。右膝外侧隐约露出一段旧绷带的边角，像是昨晚摔过之后没拆。

他没说话。

只是看着我。

目光直直地撞过来，不闪不避，也不带挑衅，像在确认一件失而复得的东西。

我心跳漏了一拍。

立刻压下去。

“你怎么在这儿？”我开口，声音冷得像铁，“今天没有排练安排。”

他往前走了几步，步伐很稳，赤脚踩在地板上，几乎没有声音。他在离我两米远的地方停下。

“老师，”他开口，第一句话让我愣住，“今天我不跳《蚀》。”

我皱眉。

《蚀》是他昨晚通宵改完的独舞，是他准备用来留住我的最后一支舞。编曲变了，节奏慢了半拍，钢琴加入，温柔得近乎残忍。那是我从未听过的版本。

“那你来做什么？”我问，语气更硬，“利用管理员权限发虚假指令，干扰团队调度，你知道这违反公司条例第几条？”

他没回答。

反而从裤袋掏出手机，当着我的面，点开那个群聊：【TNT后勤调度】。

头像是黑底白字的“时初”。

我的名字。

他手指在屏幕上滑动，找到那条消息——【明早六点，三号练舞室，空调已修】——长按，点击“删除聊天记录”。

群聊消失。

他把手机收回去，抬头看我：“空调是我让修的。消息是我发的。用了林总监给的临时管理员权限。”

我瞳孔一缩。

“你滥用权限？”

“我想看你来。”他声音很平，却像刀片划过皮肤，“只要你还肯来，我就赢了。”

我脑子里“轰”地一声。

不是愤怒，是慌。

我强迫自己站直：“你这是在胁迫。用虚假信息把我骗来，然后呢？逼我收回离职申请？还是逼我承认什么？”

“我没有逼你。”他说，“是你自己来的。”

“我是导师！”我声音拔高，“你是重要舞担，带伤训练我不可能不管！这是职业责任！”

“那你为什么提前五分钟到？”他问。

我一僵。

“排练是六点。”他盯着我，“你五点五十五分就推门进来了。比约定时间早。比你平时到练舞室的时间早。比五年前你第一次来报到，还早了两分钟。”

我张了张嘴，没说出话。

他说得对。

我确实早到了。

我不是为了“职业责任”来的。我是……怕他真的不来。

这个念头一冒出来，我立刻掐灭。

“我不需要向你解释。”我转身就走，高跟鞋踩地的声音急促而凌乱，像节拍器失控，“这次的事我会上报林总监，后续处理由公司决定。”

我伸手去拉门把。

手指刚碰到金属把手——

身后传来他的声音。

很低，很轻，像从喉咙里碾出来的。

“你不是怕我受伤。”

我脚步一顿。

“你是怕我……真的追上你。”

空气一下子凝住了。

滴水声还在继续。

“嗒。”

我背脊僵直，呼吸卡在胸口，像被什么东西死死抵住。脑子里一片空白，又好像有无数画面在炸——

他十五岁第一次站上主舞房，穿街舞裤，动作花哨，眼神却亮得吓人；

我让他重跳三遍，他一声不吭，膝盖擦破了还在数拍子；

发烧到39度，躲在更衣室录我上课视频，发着抖把每个动作拆解；

有次我随手把签名写在评分表背面，第二天全团男生都在学，只有他……把那张纸夹进了日记本，封面写着“沈时初老师亲笔”。

还有昨晚，他扣住我的手腕，说：“你说节拍器掌控节奏。可你听到了吗？我们的心跳……是一样的。”

我猛地拉开门。

冷风灌进来，吹得裙摆翻飞。

我不想再听，不想再看，不想再被他一句话钉在原地。

我迈步出去。

就在这时，手机震了一下。

我停下，从包里掏出手机。

屏幕亮起。

一条新消息。

来自林知夏。

【排练延期，但心跳不用审批。】

我盯着那条短信，指尖发抖。

林知夏早就知道。

她不仅知道，还默许了。甚至给了他权限，让他能以我的名义发消息。

她不是在帮我逃。

她是在逼我面对。

我站在门口，没动。

走廊昏暗，灯光照不到这里。身后是空荡的练舞室，滴水声还在继续，像某种无声的召唤。

我慢慢转过身。

门没关严，留了一道缝。

镜子里映出我的脸——苍白，嘴唇发干，眼尾还带着昨夜没散的青。

我低头，看向自己的脚。

那双尖头高跟鞋，黑色漆皮，五厘米跟，是我三年前买的。每一次重要会议、每一次评审、每一次面对刘耀文，我都穿着它。它让我站得更高，让我看起来更冷，更不可接近。

可现在，它像枷锁。

我弯腰，一根一根，解开鞋带。

动作很慢，手指有点抖。

脱下左脚的鞋，放在地上。

右脚的鞋也脱下。

赤脚踩上木地板。

凉。

清晨的地板带着夜里的寒气，从脚心一路往上爬，像电流窜过脊椎。我从来没在练舞室赤脚走过。这里是他的领域，不是我的。我总是站在边缘，用指令和批注维持距离。

可现在，我没有指令。

没有节拍。

没有动作名称。

我一步步往里走。

鞋跟被我留在门口，像丢弃的盔甲。

我走到中央，站定。

镜子里映出我模糊的身影，还有身后那个始终没动的人。

他还在那儿。

赤脚站着，双手插在裤袋里，眼神沉得像深夜的湖。

我没回头。

也没说话。

就站在这儿。

像五年前我第一次走进这栋楼时一样。

清晨六点，光线微弱，镜墙泛冷，空气中只有空调滴水的声音。

“嗒。”

像节拍器，终于找到了它的节奏。

他没动。

镜子里，他的影子落在我的背后，像一道迟迟不散的暗影。赤脚站在地板上，连呼吸都轻得几乎听不见，可我能感觉到那道视线——不是落在背上，是贴着脊椎一寸寸往上爬，直到后颈，逼得我不得不绷直。

我没回头。

鞋脱了，人却没轻。赤脚踩在地板上，凉意从脚心钻进来，带着夜里积攒的寒气，顺着血管往心脏走。我站在这片空旷里，第一次觉得自己像被剥了壳的东西，暴露在晨光未明的缝隙中。

空气里那股潮味更重了，混着木地板被空调吹了一整夜的干涩，还有……一丝极淡的、药水的味道。

护膝喷雾。

我眼角扫过去，那瓶没拆封的喷雾还在墙角，和昨天一模一样。标签朝外，品牌、型号，甚至生产批号，都是我用惯的那款。这东西不在公共物资清单里，整个团只有我私人采购过。

他是从哪儿弄来的？

“老师。”

声音从身后传来，不高，也不低，刚好够我听见，像在试探我还能不能接住这句话。

我没应。

“我知道你不会信。”他继续说，脚步动了，踩在地板上，很轻，一步，两步，没有舞步的节奏，只是走路，“但我没想逼你留下。我只是……想让你知道，我不是在等一个指令。”

我还是没回头。

“五年前你第一次来，站的位置，就是现在这儿。”他说，“那天也是这个时间，灯没开，你穿着高跟鞋，一句话没说，先绕着房间走了一圈。我看你看了十分钟。”

我指尖微微蜷了一下。

“你说，跳舞的人，脚底要有感知。地板的温度，湿度，有没有裂缝，都会影响动作精度。”他顿了顿，“后来我每天早上六点来，第一件事不是练舞，是光脚在地板上走一遍。我要记住每一寸触感，因为那是你踩过的地方。”

我喉咙有点发紧。

“你总说我轴心不稳。”他声音低了些，“其实我练了三千八百次。每一次都录下来，一帧一帧比对你上课的视频。我连你转身时袖口擦过白板的幅度都记了笔记。我不怕摔，不怕疼，也不怕改。我怕的是——”

他停住了。

我也停住了呼吸。

“我怕你从来就没认真看过我跳。”

这话像根针，轻轻一挑，就把我一直压着的东西扎破了。

我不是没看过。

我是不敢多看。

昨夜电梯里，他扣住我手腕的那一刻，我就该明白——这个人早就不是学生了。他不再是那个只会低头听指令、膝盖破了也不敢喊疼的少年。他学会了布局，学会了等待，甚至学会了，用我的规则反制我。

而林知夏……她不是帮手，是共谋。

手机还攥在手里，屏幕已经暗了，可那条短信像刻在脑子里：【排练延期，但心跳不用审批。】

这不是通知。

是放行。

我终于缓缓转过身。

他站在两米外，没再靠近。双手插在裤袋里，头微微低着，额前湿发遮住左眼，右膝外侧的绷带边缘微微翘起，像是昨晚摔得不轻。他没擦药，也没处理，就那样站着，像在等一个结果。

“你删了群消息。”我开口，声音哑了，“你觉得这样，就能让我留下来？”

他摇头。

“我知道留不住。”他说，“但我想让你知道，我不是因为你给的舞台才跳。我是因为……你。”

我盯着他。

“如果你今天不来，我就彻底放手。”他抬眼，目光直直撞过来，“但你来了。而且，提前了五分钟。”

我闭了下眼。

“你不是为工作来的。”他声音轻得像风，“你是怕我真的一声不响，就消失了。”

我没有反驳。

因为我心里清楚——他说对了。

我确实怕。

怕他不再出现，怕那扇门永远关着，怕某天走进练舞室，再也看不见那个赤脚站在角落、一遍遍重复动作的人。

这种怕，和职业无关，和责任无关，甚至和舞蹈都没关系。

它纯粹得让我发慌。

“《蚀》……”我忽然开口，声音很轻，“你不跳了？”

他看着我，嘴角动了动，没笑，却有一种近乎释然的情绪浮上来。

“我不跳了。”他说，“因为我不想再演给你看了。”

我心头一震。

“以前我跳，是想让你看见我。”他慢慢说，“现在我不想演了。我想让你……看见我这个人。”

空气静得可怕。

滴水声还在继续。

“嗒。”

我站在原地，脚底的凉意已经蔓延到全身。没有高跟鞋，没有指令，没有评分表，也没有退路。

“那你现在想做什么？”我问，声音低得几乎听不见。

他没回答。

只是慢慢从裤袋里掏出耳机，一只递向我。

黑色，无线，和我用的一样。

“老师。”他看着我，眼神安静得像深夜的湖，“你听过节拍器和心跳同步的声音吗？”

我盯着那只耳机，没动。

“不编排，不动作为，不计时。”他说，“就站在这儿，听一段音乐。五分钟。如果你听完想走，我不会再拦你。”

我依旧没接。

“如果你愿意留下……”他顿了顿，声音更轻，“那就不是导师和学生了。”

我呼吸一滞。

“是两个人。”他说，“站在同一个地板上，听同一段声音。”

窗外，晨光终于挤过楼缝，斜切进来，照在镜面上，反射出一道微弱的光痕，正好落在我们之间的地板上，像一条无形的线。

我低头，看向自己的脚。

赤着，踩在冰冷的木地板上，和五年前那个清晨，一模一样。

然后，我伸出手。

指尖碰到耳机的瞬间，他呼吸微微一顿。

我把它接了过来。

轻轻戴上了右耳。

没说话。

也没点头。

但人，没走。

音乐响起。

钢琴前奏，缓慢，干净，没有鼓点，没有节奏引导，只有一段循环的旋律，像呼吸一样自然。

他闭了下眼，像是终于松了口气。

然后，他也戴上了另一只。

我们站在空荡的练舞室中央，相隔不到两米，听着同一段声音，谁也没动，谁也没说话。

空调还在滴水。

“嗒。”

可这一次，它开始和钢琴的节拍，慢慢重合。

像心跳，找到了另一个心跳。