冷光从天花板洒下来，照得镜墙泛着青白，像结了一层薄霜。我推开门的时候，门轴发出轻微的“吱”——太安静了，这声音在空荡的练舞室里绕了一圈，又撞回我耳朵里。

我没开灯。月光已经够亮，斜切过地板，照出几道湿痕，是刚拖过地还没干透的印记。角落的旧音箱还在响，一段没编完的旋律断断续续地循环，节奏错乱，像谁的心跳走偏了拍子。

我站在门口，背包压着左肩，右手拎着那个纸箱——普通的瓦楞纸，边角有点磨损，是楼下打印店顺手拿的。里面什么都没装，等会儿要装的，是我五年的私人物品：一支用到笔尖松动的红笔，几本批注密密麻麻的训练手册，还有一张没人知道我留着的照片——去年团建时，刘耀文在后台睡着了，头歪在椅子上，嘴角半张，我拍下来，存在手机相册最深的地方，文件名是“补觉”。

我没打算惊动谁。离职邮件昨天发了，流程走的是静默审批，林知夏答应过我，不声张。她一向说话算数，笑得温柔，刀却藏得最深。

我往前走了几步，鞋跟敲在木地板上，声音清脆。白板就在我正前方，上面还留着我三天前写的批注，字迹是熟悉的锐利斜体：第三段八拍重心转移需更稳，轴心偏移不超过十度。

手臂轨迹拉长，不可浮于表面。

情绪递进断裂，缺乏内在驱动。

最后一句被我圈了三次。

我盯着那行字，忽然发现边缘有些模糊，像是被人用指腹反复蹭过。不是水渍，也不是粉笔灰，是那种……轻柔的、克制的摩挲痕迹。我心里一动，说不上来是什么感觉。就在这时，音乐停了。整个房间一下子空了。连空调的嗡鸣都听不见了。我猛地抬头，目光扫向镜面——倒影里，墙角阴影动了一下。

一个人从音箱后站了起来。刘耀文。

他穿着黑色短袖T恤，额前的头发湿得贴在眉骨上，一缕垂下来，盖住左眼。后背一大片深色汗渍，像被水泼过。他没穿舞鞋，赤脚踩在地板上，右膝微微弯曲，站姿不对劲，显然是摔过。我脚步一顿。“凌晨一点还不休息？”我开口，声音比自己预想的还要冷，“你忘了公司健康管理条例第十三条？连续训练不得超过两小时，夜间十一点后禁止使用主练舞室。”他没回头。“老师现在还管这些？”语气陌生得让我愣了一下。

我走近几步，地板发出轻微的“咯”声。他终于侧过脸，眼神直直地撞过来。那双眼睛黑得发沉，像夜里不开灯的楼道，可里面烧着东西。“我不是你的情绪出口。”我说，“你这样练下去，膝盖会废。”他忽然笑了，声音很轻，像从喉咙里挤出来的。

“那你当初为什么要教我跳这支舞？明知道它伤膝盖。”

我皱眉：“哪一段？”

“《蚀》。”他说，“第三幕独舞，连续三组腾空转体接地面滑行。你写的notes里写着‘极限挑战’。”

我当然记得。那是我为他量身改的版本，原版动作对膝盖压力极大，业内公认“三年必伤”。但我当时觉得，他能撑住。他确实撑住了，连续两年巡演没出问题。

“那是两年前。”我说，“你现在不是十七岁了。”

“可你也没问过我，我为什么要跳它。”他转过身，正对着我，呼吸还有点急，“每次跳完，你会站在这儿，看我十分钟。不说话，也不走。我就知道，我跳对了。”

我心头一紧。

“记住动作不代表理解舞蹈。”我强迫自己冷静，“你现在是在赌命。”他忽然逼近一步。

我们之间只剩不到半米。我能闻到他身上的汗味，混着一点薄荷沐浴露的气息，还有……我办公室里那款香薰的味道。他居然记得。

“如果我不跳，”他盯着我，“你还会多看我一眼吗？”

空气凝住了。

我抬手，想绕过他去关音箱电源。手指刚碰到按钮，他猛地出手，一把扣住我的手腕。烫。

他的手掌滚烫，力道大得惊人，脉搏一下下撞在我的皮肤上，像节拍器失控了。我们同时僵住——这是五年来第一次肢体接触。没有彩排，没有指导，没有“纠正体态”的借口。

他的呼吸打在我耳际，热的。

“你说节拍器掌控节奏。”他声音低得几乎听不见，“可你听到了吗？我们的心跳……是一样的。”

我脑子里“轰”地炸开。画面不受控地涌出来——

他十五岁第一次站上主舞房，穿街舞裤，动作花哨，眼神却亮得吓人；

我让他重跳三遍，他一声不吭，膝盖擦破了还在数拍子；发烧到39度，躲在更衣室录我上课视频，发着抖把每个动作拆解；

有次我随手把签名写在评分表背面，第二天全团男生都在学，只有他……把那张纸夹进了日记本，封面写着“沈时初老师亲笔”。我猛地抽手。

“放手。”声音发颤，“这不是你能越界的理由。”

他不放。

反而冷笑一声：“越界？老师，你不知道我抄了你三年的批注笔记？不知道我临摹你的签名练到能以假乱真？你给的每一张评分表，我都收着。”

他从裤袋掏出一张纸，折得整整齐齐，边角已经泛黄。

“连这张‘基本合格’，我也留着。”

我接过，指尖碰到他掌心的茧。是那张。十六岁第一次独舞考核，我写下“技术达标，情感空洞”，给了78分。当时他站在台下，低着头，手指抠着裤缝。

我没注意到，他后来在旁边补了一行小字：

“但她看了我十分钟。”

字迹歪歪扭扭，像小孩写的情书。我喉咙发紧。转身就走。

高跟鞋踩在地板上，一声比一声快。我不想再听，不想再看，不想再闻到他身上那股让我心慌的味道。我只想离开，立刻，马上。

可就在手搭上门把的瞬间，余光扫过镜面。

我看见自己抬起左手，轻轻抚平右袖口的一道褶皱——就是被他攥过的地方。动作很轻，几乎是本能。我整个人僵住。为什么。我为什么要整理这个？

我明明该恨他这样失控，该恼他无视规则，该……该彻底切断这段不该有的牵连。可我竟然在心疼一件衬衫的袖口？我咬住下唇，猛地拉开门，走廊灯光昏黄，照出长长的影子。我走出去，没回头。身后一片死寂。

然后，响起一声轻笑。很低，很轻，带着痛，也带着某种笃定。

“老师。”他声音从门缝里钻出来，像一根细针扎进耳膜。

“你才是那个逃不掉的人。”下一秒，音乐忽然重启。

是《蚀》的前奏，但不是原版。旋律变了，慢了半拍，加入了钢琴，温柔得近乎残忍。那是……我从未听过的编曲。我脚步一滞。没敢回头。快步往前走，鞋跟敲在地面，像节拍器终于卡住，停在了最后一秒。

拐过转角，走廊尽头站着一个人。林知夏。

她靠在墙边，穿一身米色套装，手里捏着手机，屏幕亮着。邮件界面，标题清晰：

【离职审批流程已启动】

发送时间：23:43

她抬头看我，唇角微扬，笑容一如既往地体面。

“走得这么急？”她轻声说，“没跟你的‘节拍器’道别吗？”

我没说话。

从她身边走过。她没拦我，也没叫住我。只是在我经过时，低声说了句：“你知道吗？他昨晚通宵改了编舞，说要跳给你看。我没拦。有些事，挡得住人，挡不住心。”我还是没停。

直到电梯门合上，金属倒影映出我的脸——苍白，嘴唇发干，左手还紧紧攥着那张泛黄的评分单。

我慢慢松开手指。

纸页上，“基本合格”四个字旁边，那行稚嫩的小字，像烙印一样烧进眼里。

电梯下坠。我闭上眼。

可耳边全是那首变了调的《蚀》，还有他最后那句话——

“你才是那个逃不掉的人。”我睁开眼。

镜面映出我的瞳孔，微微晃动。

像节拍器，终于乱了。电梯门合上的一瞬，金属壁映出我半张脸——眼尾发青，下唇有牙印。那张泛黄的评分单还攥在手里，边角被掌心的汗浸软了。

我松开手指，纸页垂落，却没掉到地上。一只手从斜后方伸过来，轻轻夹住它。林知夏站在我右侧，不知什么时候进来的。她穿米色风衣，袖口卷到小臂，指甲涂的是裸粉，干净得不像刚握过手机的人。她把那张纸折好，放进自己包里，动作像收起一封不该拆的信。

“你早知道他会那样。”我说。不是问句。

她没否认，只看了眼电梯显示屏：B2。

“你知道他改编《蚀》用了多久？”她终于开口，声音很轻，像怕惊扰什么，“三十七小时，没睡。就为了赶在你走之前跳完。”我盯着数字跳动：B1停住了。

电梯卡在负一层。

灯光闪了一下，暗了两秒，又亮起来。冷白光打在她脸上，照出一点倦意，也照出她嘴角那抹始终没散的笑。

“沈老师，”她转向我，眼神忽然沉下来，“你教了他五年，真的一点都没看出来？”我没动。

“不是舞的问题。”她说，“是他跳的每一拍，都在等你点头。”空气闷得发沉，像是暴雨前的地下车库。通风口嗡嗡响，吹不动我们之间的静默。

我伸手去按紧急呼叫键。她先一步拦住，手掌贴住面板。

“别按。”她说，“修理工十分钟到不了。这栋楼的老毛病，你又不是不知道。”我收回手。

她却没撤，反而靠向墙角，站姿松懈下来，像终于卸了面具。

“我批准你的离职，不是帮你逃。”她说，“是给他一个机会——让你没法装作看不见。”我抬眼。

“你以为静默离职就能抹掉痕迹？”她笑了一声，“可他每天早上六点来练舞室，第一件事就是擦你坐过的椅子。你用过的笔，他一支没扔。你批过的每份计划，他都重抄一遍。你觉得这些是训练？不，这是仪式。”

我喉咙发干。“你走，他不会停。”她说，“他会一直跳，直到跳不动为止。膝盖废了就换脚踝，脚踝断了就用手——只要还能动，他就不会放过自己。”电梯灯又闪。这次灭了三秒。黑暗里，我听见她靠近一步。“所以我不让你走得太干净。”她的声音贴着耳膜，“我要你带着东西离开——比如疑问，比如愧疚，比如……那一瞬间的心软。”灯亮。她已退开，站回原位，像刚才什么都没发生。电梯“叮”地一声，门缓缓打开。

外面是停车场入口，昏黄灯光斜切进来，照出地面油渍和车轮压过的痕迹。一辆黑色轿车停在最近的位置，车窗贴膜深得看不见内里。

林知夏走出去，高跟鞋踩在水泥地上，声音清脆。

她没回头，只留下一句：

“明天排练厅改到三号房。空调坏了，主厅太冷，不适合带伤训练。”脚步声远去。我站在原地，没动。

直到听见车门关上的轻响，引擎启动，尾灯划破黑暗。

我才低头，看见左手无意识地又摸上了右腕内侧——那个被他握过的地方。烫的。不是幻觉。我转身，按下关门键。电梯没反应。再按一次。显示屏突然跳动：1F

它要回一楼。我盯着门缝，看着它们一寸寸合拢。然后猛地冲出去。

鞋跟磕在坡道边缘，差点摔倒。我扶住柱子，喘息着抬头。

那辆车还没走。停在出口闸机前，司机在刷卡。副驾窗户降下一半，露出刘耀文的脸。他看着这边。目光穿过三十米昏暗空间，直直撞过来。我没躲。他也沒动。闸机抬起。

车缓缓驶出。就在它即将消失在弯道的瞬间，副驾窗户完全落下。

他抬手，把一张纸贴在玻璃上。

展开的是我给的评分单。“基本合格”四个字朝外，旁边那行小字——“但她看了我十分钟”——正对着我。车尾灯远去。

红光在视线里拉长，模糊。

我站在原地，像被钉住。

停车场冷风灌进裙摆，吹得小腿发凉。可我只觉得热。从手腕烧到胸口，一路往上，烧得我睁不开眼。手机震了一下。屏幕亮起。新消息，来自匿名群组【TNT后勤调度】，全员禁言，只有管理员能发言。头像是黑底白字的“时初”。我的名字。消息只有一行字：明早六点，三号练舞室，空调已修。发送时间：00:41我盯着那条信息，指尖发麻。五年前我第一次走进这栋楼，也是这个时间。那时我还不知道，有些节奏一旦开始，就再也停不下来。

遗落的节拍器