黑暗如同浓稠的墨汁，缓慢地稀释、褪色。最先感知到的，不是光线，也不是声音，而是一种熟悉的、混杂着淡淡烟草与羊绒织物气息的温暖包裹感，还有后颈处传来的、沉稳而均匀的清风。

丁程鑫的意识从一片混沌的疲惫深海中艰难上浮。大脑像是塞满了浸水的棉花，沉重、迟滞，每一次思考都牵扯起细微的钝痛。眼皮更是如同灌了铅，费了极大的力气，才勉强掀开一丝缝隙。

入目是熟悉的红木桌面纹理，在台灯恒定柔和的光晕下，泛着温润的光泽。脸颊下压着的文件纸张边缘，传来轻微的、令人不适的硌感。身体因为长时间维持趴伏的姿势而僵硬酸麻，尤其是脖颈和肩膀，传来清晰的、抗议般的酸痛。

他昨晚……在书房睡着了。

这个认知让他混沌的大脑清醒了一瞬。他尝试动了一下，僵硬的身体发出细微的抗议声。随即，他感觉到了覆盖在背上的重量和暖意。

不是他自己的外套。

他微微偏头，余光瞥见了肩头那抹柔软的、浅灰色的羊绒材质。

一条毯子。

丁程鑫的瞳孔在昏黄的光线下，几不可察地收缩了一下。

他维持着趴伏的姿势没动，只是缓缓抬起那只原本搭在文件上的手。手指有些麻木，活动了一下，然后，极其缓慢地，抚上了肩头的毯子边缘。

指尖传来羊绒特有的、细腻温暖的触感。他将毯子的一角轻轻捏在手里，凑到鼻尖。

淡淡的、阳光晒过后的洁净气息，混合着一丝极淡的、他最近已然熟悉的、属于某个人的……沐浴露清香。

马嘉祺。

这个念头如同投入静湖的石子，在他沉寂的心底激起一圈清晰的涟漪。

昨晚的记忆碎片开始回笼。与丁振岳对峙后的压抑，书房里处理不完的公务和应对计划，越来越沉重的眼皮，最后咖啡也失效的困倦……他记得自己只是想趴着休息片刻，没想到竟然就这样睡了过去。

而在他毫无知觉的深夜，有人悄悄地进来过。

不是佣人。佣人没有他的允许，绝不会擅自进入深夜的书房。

只能是马嘉祺。

那个他名义上的伴侣，那个他以为需要被牢牢保护在羽翼之下、对黑暗一无所知的联姻对象。

丁程鑫的手指无意识地收紧，将那柔软的羊绒毯子一角攥在掌心。布料在他指间微微变形。

他是什么时候进来的？看到了什么？只是盖了条毯子，还是……也看到了他桌上那些尚未关闭的、涉及丁家内部最隐秘争斗的文件和计划？

一股冰冷的警惕和后知后觉的怒意，几乎是本能地窜了上来。他的领域被侵犯了，在他最不设防、最疲惫脆弱的时刻。那些他不想让马嘉祺沾染分毫的肮脏和危险，可能已经暴露在了那双总是显得清澈甚至懵懂的眼睛面前。

但紧随其后的，却不是被冒犯的暴怒，而是一种更复杂、更陌生的情绪。

毯子很暖。

盖在身上的方式，很轻，很小心，仿佛怕惊扰了他。

指尖残留的触感，细腻，柔软，带着一种笨拙的……温柔。

还有此刻鼻尖萦绕的，属于马嘉祺的、干净的气息。

所有这些细微的感知，如同涓涓细流，悄然渗透进他因为过度警惕和疲惫而冰封的心防裂缝，带来一种截然不同的、令人无措的暖意和……悸动。

丁程鑫缓缓直起身。僵硬酸痛的肌肉发出抗议，他几不可闻地吸了口气。毯子随着他的动作滑落了一些，堆叠在腰间。

他转过头，目光扫过书房。

一切如常。文件依旧散乱，电脑屏幕已经因长时间无操作而进入休眠，只留下一点微光。

只有他身上这条毯子，和空气中那丝若有若无的、属于另一个人的清冽气息，无声地证明着昨晚发生的一切并非梦境。

丁程鑫的目光最终落在那条毯子上。

他伸出手，将滑落的毯子重新拉上来，拢在肩上。温暖的触感瞬间包裹住他因为久坐而有些发凉的身体。

然后，他靠向椅背，闭上了眼睛。

晨光尚未透进窗帘，书房里依旧只有台灯昏黄的光晕。疲倦如同潮水，再次席卷而来，但这一次，似乎不再那么冰冷刺骨。

掌心里，羊绒的细腻触感清晰存在。鼻尖，那缕干净的气息萦绕不散。

脑海里，不受控制地浮现出马嘉祺的脸。不是昨晚在丁振岳面前强装镇定懵懂的模样，也不是更早之前那些或骄纵、或逃避、或依赖的神情。而是……一种更模糊的，却仿佛能穿透这昏暗光线，直接落在他心上的，安静的、带着某种笨拙关切的眼神。

丁程鑫的喉结上下滚动了一下。

他忽然想起昨晚临睡前，马嘉祺那句轻轻的“你也别太累”。

当时他只当是一句寻常的、或许带着点敷衍的客套。

现在想来……

指尖在羊绒毯子上无意识地摩挲着，丁程鑫紧闭的眼睫，在灯光下投出浓密的阴影，微微颤动。

许久，他才重新睁开眼睛。眼底的疲惫依旧浓重，但那股冰冷的戾气和被侵入领域的不悦，却已经消散了大半，取而代之的，是一种更深沉的、难以解读的复杂。

他拿起桌上早已凉透的咖啡，看了一眼，又放下。然后，他关掉了台灯。

书房陷入一片黑暗。

只有窗外，天际开始泛起一丝极其微弱的、鱼肚白的曙光。

丁程鑫依旧坐在椅子里，肩上披着那条带着暖意的毯子，在黎明前最深的黑暗里，沉默地坐着。

仿佛一尊被悄然注入了一丝温度的石像。

而主卧里，那个赠予了这份温度的人，或许仍在沉睡，对书房里发生的一切，和那个男人内心悄然泛起的、连他自己都尚未完全明了的波澜，一无所知。

晨光，终将刺破黑暗。

新的一天，带着尚未散尽的硝烟、深藏的温情、和更多未知的变数，缓缓拉开帷幕。

（第二十一章完）