震耳欲聋的低音炮捶打着胸腔，空气里弥漫着酒精、香水，还有一丝若有若无的颓靡甜味。灯光诡谲，切割着一张张迷醉或亢奋的脸。

马嘉祺陷在包厢最软的卡座里，指尖夹着的细长香烟燃了半截，烟灰将落未落。他面前的长几上摆满了空的和半空的酒瓶，而身上的丝质衬衫，领口解开了两颗，锁骨在变幻的光线下白得晃眼。

“马少，再开一瓶？”旁边凑过来一张年轻英俊的脸，是刚来的那个男模，叫什么阿Ken，头发抓得很有型，眼神湿漉漉的，带着讨好的试探。

马嘉祺撩起眼皮看他一眼，没说话，只是把烟按灭在水晶烟灰缸里，火星“滋”地一声湮灭。他抬手，招了招。

阿Ken立刻会意，拿起桌上那瓶价格不菲的洋酒，熟练地倒满一杯，递到他唇边。马嘉祺就着他的手喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，带起一阵灼烧感。他其实已经有点喝不下去了，胃里翻腾得厉害，头也晕沉沉的。但停下干嘛呢？回去面对那个空荡荡的、只有保姆和“十岁”老公的豪宅吗？

他嗤笑一声，声音不大，淹没在沸腾的音乐里。

联姻。多古老的词。马家资金链断裂，岌岌可危，丁家伸出“援手”，条件是他马嘉祺。而丁家那位继承人，丁程鑫，半年前一场惨烈车祸，命捡回来了，智商据说却永久停在了十岁。一个漂亮的傻子。用他马嘉祺的婚姻自由，换家族苟延残喘，很划算，不是吗？（私设同性恋合法）

婚后，他理所当然地搬进了丁家那栋冷冰冰的别墅。丁程鑫确实如传闻所言，眼神清澈（或者说空洞），举止带着一种违和的稚气，吃饭要人哄，睡觉要抱着特定的玩偶，跟他说话，回应总是慢半拍，要么就歪着头，露出困惑的表情。丁家把他保护得很好，或者说，看守得很好。偌大的宅子，像个精致的牢笼。

马嘉祺只花了三天就彻底厌烦。他开始流连夜店，专挑丁家产业下最烧钱的那几家，签单，挥霍，用酒精和噪音麻痹自己。反正丁程鑫不懂，丁家为了面子，也不会短了他的开销。他甚至恶劣地想过，那傻子知不知道“老婆”是什么意思？知不知道他每晚不着家？

“马少，您手机响了好几次了。”阿Ken小声提醒，手指似有若无地碰了碰他的胳膊。

马嘉祺摸出手机，屏幕亮着，十几个未接来电，有家里的固定电话，也有丁程鑫那个生活助理的。他撇撇嘴，直接按了静音，反扣在沙发上。

烦。

他又灌了自己大半杯酒，劣质的甜腻混着烈酒的辛辣冲上来，他一阵恶心，猛地推开阿Ken，踉跄着站起来往包厢自带的洗手间冲。趴在冰凉的大理石洗手台上干呕了半天，什么也没吐出来，只激出了生理性的泪水。镜子里的男人眼尾泛红，头发凌乱，看上去狼狈又放纵。

他用冷水扑了扑脸，稍微清醒了一点点。出去时，音乐换了一首更劲爆的，光影乱扫。他那个一起玩的朋友，赵家那个小儿子，正搂着个女孩笑得见牙不见眼，见他出来，大着舌头喊：“马嘉祺！你不行啊！这就倒了？来来来，刚叫了批新的，你挑个顺眼的，今晚务必把咱们马大少伺候高兴了！”

几个穿着更紧身、笑容更训练有素的男孩被领了进来，站成一排。马嘉祺头晕目眩，视线模糊，随便指了一个。“就他吧。”

被点中的男孩立刻笑容满面地贴过来，手搭上他的肩：“哥哥……”

马嘉祺浑身汗毛倒竖，不是恶心，是一种更深、更空茫的厌恶。他挥开那只手，声音沙哑：“倒酒。”

男孩也不恼，乖乖倒酒。马嘉祺又喝，像完成某种自我惩罚的任务。

不知道过了多久，他彻底瘫软在沙发里，意识浮浮沉沉。耳边是朋友的哄笑、劝酒声，还有男模们娇滴滴的恭维。世界扭曲旋转，只有心脏的位置，钝钝地发空，发疼。

赵公子也喝高了，摸出手机嚷嚷要给谁打电话，拨了几次没拨通，眯着眼划拉通讯录：“诶，马嘉祺，你家里电话多少来着？得找个人来接你这摊烂泥啊……你老公？啊对，你那个傻……那个丁少爷！”

马嘉祺混沌的大脑闪过一丝清明，想阻止，舌头却像打了结，只能发出含糊的音节：“别……”

“喂？喂！听得见吗？我找丁程鑫……对对，就是马嘉祺他老公！……啥？你就是？”赵公子嗓门大得盖过音乐，“我们在‘魅色’！对，就你家那个场子！顶层VIP‘幻夜’包厢！马嘉祺喝多了，赶紧来接人！……啊？点男模？点了啊！点了好几个呢！玩得正高兴！你快来吧！”

电话挂了。

马嘉祺心脏猛地一缩，一股冰冷的寒意顺着脊椎爬上来，瞬间压过了酒意。他挣扎着想坐直，却手脚发软。

包厢里依旧喧嚣，没人把那通电话当回事。赵公子还在嘻嘻哈哈：“等着吧，你那傻子老公会不会带着玩具车来接你？哈哈！”

时间一分一秒过去，变得粘稠而缓慢。马嘉祺只觉得包厢里的暖气开得太足了，闷得他透不过气，后背却一阵阵发凉。他死死盯着那扇厚重的、隔音良好的包厢门。

突然，音乐声仿佛被什么无形的东西压下去了一瞬。

“咔哒。”

门把手转动的声音并不响亮，但在马嘉祺耳中却如同惊雷。

厚重的包厢门被推开一道缝隙，走廊相对冷白的光线切割进来，随即，一道颀长挺拔的身影踏入这片光怪陆离。

来人穿着一身剪裁精良的深灰色西装，没有系领带，衬衫领口随意松开，外套敞着，身上似乎还带着外面夜风的清冽气息。他的步伐稳健，甚至带着一种久居上位的从容不迫，径直穿过弥漫的烟雾和摇曳的光影。

音乐不知被谁手忙脚乱地调低了，包厢里诡异地安静下来，只剩下劣质香薰机嘶嘶的喷气声。所有人都愣愣地看着这个不速之客。

丁程鑫。

那张脸依旧是俊美得无可挑剔，但此刻，上面没有丝毫往日的懵懂、天真或迟缓。眉骨投下淡淡的阴影，眼窝深邃，那双总是显得清澈过分的眼睛，此刻像沉在寒潭底下的墨玉，晦暗不明，没有任何情绪，却让人不敢直视。他的视线淡漠地扫过噤若寒蝉的赵公子、那群僵住的男模，最后，精准地，牢牢地，钉在了瘫在沙发上的马嘉祺身上。

马嘉祺如坠冰窟，血液似乎都冻结了。他想移开视线，却动弹不得。丁程鑫的眼神，像冰冷的蛛丝，将他层层裹缠。

丁程鑫一步步走过来，皮鞋踩在柔软的地毯上，几乎没有声音，却每一步都像踩在马嘉祺濒临崩溃的神经上。他在马嘉祺面前站定，居高临下。

阿Ken还不知死活地半靠在马嘉祺旁边，手里拿着酒杯。

丁程鑫的目光落在阿Ken搭在沙发背、几乎要碰到马嘉祺肩膀的手臂上，停了半秒。然后，他伸出手，不是粗暴地推开，而是用两根手指，捏着阿Ken的袖口，像拈起什么不洁的脏东西，将那只手臂轻轻拎开，甩到一边。

动作优雅，甚至称得上礼貌，却让阿Ken瞬间白了脸，触电般缩到角落。

丁程鑫这才重新看向马嘉祺。他缓缓俯身，双臂撑在马嘉祺身体两侧的沙发背上，将他完全笼罩在自己的阴影里。距离近得马嘉祺能闻到他身上淡淡的、冷冽的雪松香气，混合着一丝陌生的、极具压迫感的男性气息。

马嘉祺的呼吸彻底停滞，指尖冰凉。

丁程鑫的视线掠过他泛红的脸颊、斑驳的唇色、敞开的领口，最后回到他因惊惧而微微睁大的眼睛。然后，丁程鑫开口了。

声音不再是他熟悉的、那种有时刻意拖慢的、带着点软糯的语调，而是低沉的、喑哑的，每个字都像裹着砂砾，磨过马嘉祺的耳膜。

“老婆。”

他叫出这两个字，尾音微微下压，带着一种玩味的、冰冷的亲昵。

“玩得开心吗？”

马嘉祺猛地一颤，手里那只一直无意识攥着的、还剩一点琥珀色酒液的水晶杯，终于再也握不住。

“啪嗒。”

清脆的碎裂声，在死寂的包厢里格外刺耳。玻璃碴和酒液溅开，弄脏了他昂贵的裤脚和丁程鑫锃亮的鞋尖。

丁程鑫垂眸，看了眼地上的狼藉，又抬眼，目光锁住马嘉祺瞬间惨白的脸。那深不见底的眼底，似乎极快地掠过一丝什么，快得让人抓不住，像是终于撕破伪装的猛兽，看到了觊觎已久的猎物，那是一种近乎残忍的满意。

他慢慢直起身，却依旧挡着所有光。然后，他向着瘫软无力、魂飞魄散的马嘉祺，伸出了手。

手腕沉稳，五指修长，骨节分明。是一个不容拒绝的、带他离开的姿态。

马嘉祺看着那只手，如同看着将自己拖入深渊的绳索。

（第一章完）