“恨过。”她最终说，“恨他利用我，恨他娶了别人，恨他做了那么多违心的事。但后来……我明白了。这世道，想做清流容易，想做浊流也容易，最难的是身在浊流，心向清明。”

她看向我：“你哥是第三种人。”

我握紧了手中的虎符。

“接下来有什么打算？”阿秀问，“跟我去北境，还是……”

“我想回宋家村。”我说，“哥哥说，爹娘的坟在那里。我想去看看。”

阿秀点头：“也好。我送你回去，然后去北境。等萧家平反了，我去找你。”

“阿秀姐姐，”我看着她，“你还会回来吗？”

她笑了笑，那笑容有些苍凉：“不知道。也许吧。也许等我放下仇恨，就能回来了。”

我们在洛阳又休养了半个月。期间，长安的消息陆续传来：

忠亲王被赐死，家产抄没，同党三十七人悉数问斩。

萧丞相谋逆案重审，查明是冤案，陛下下旨平反，追封忠国公。

宋全案也重新核定，虽然贪墨、结党等罪证据确凿，但陛下念其“戴罪立功，揭发巨恶”，赦免其家人，不予追究。

听到最后一条时，我跪在地上，朝着长安方向磕了三个头。

哥哥，你做到了。

你的死，换来了清名，换来了冤案昭雪，换来了我的平安。

可我宁愿不要这些，只要你活着。

离开洛阳那日，阿秀雇了一辆马车，亲自驾车送我。她的车技很好，马车平稳，我腿上的伤几乎没有再疼过。

路过一片麦田时，正是小满节气。麦浪滚滚，绿意盎然。

“小满胜万全，”阿秀忽然说，“你哥常念叨这句话。”

“爹取的。”我轻声说，“他说，人生不求十全十美，小满即安。”

“你爹是聪明人。”阿秀望着远方的麦田，“可惜，这世道容不下聪明人。”

“阿秀姐姐，”我问，“如果重来一次，你还会让哥哥走这条路吗？”

阿秀没有立刻回答。

马车行驶了很久，久到我以为她不会回答了，才听见她说：“不会。”

“为什么？”

“因为代价太大了。”她声音很轻，“你哥用一条命，换了这么多人的平安，看起来很值。可小满，你知道吗？有些人活着，比死了更重要。”

她转头看我：“比如你。如果你哥知道你会为他敲登闻鼓，会为他差点丢了命，他一定不会选这条路。”

我沉默了。

是啊，如果哥哥知道，他还会这么选吗？

我不知道。

十日后，我们到了宋家村。

村子还是老样子，村口的老槐树，树下的石磨，田间的土路。只是物是人非，爹娘不在了，哥哥也不在了。

阿秀陪我去了后山。爹娘的坟很简陋，两块石碑，长满了青草。我在坟前跪下，磕了三个头。

“爹，娘，女儿回来了。”我说，“哥哥也……回来了。”

我从包袱里取出一个小坛子，里面是哥哥的骨灰——那是玉真托人送来的，她说，哥哥生前交代，若他死了，骨灰一半撒在宋家村的后山，一半留在长安。

我打开坛子，将骨灰撒在爹娘坟旁。

风吹过，骨灰飞扬，落在青草上，落在泥土里，像是终于回家了。

阿秀站在一旁，默默看着。许久，她说：“小满，我要走了。”

“这么快？”

“北境还有事要处理。”她递给我一个包裹，“这里面有些银两，够你用一段时间。还有这个——”

她取出一枚玉佩，正是哥哥让我转交的那枚。

“这……”

“留给你吧。”阿秀说，“你哥的东西，该由你保管。”

我接过玉佩，握在手心。

“保重。”阿秀翻身上马，“等我办完事，会来看你。”

“阿秀姐姐！”我叫住她，“你会好好的，对吗？”

她笑了笑：“嗯，好好的。”

马儿嘶鸣，绝尘而去。

我站在村口，看着她远去的身影，直到消失在路的尽头。

回到村里，我赁了爹娘原来的老屋住下。屋子很久没人住，积了厚厚的灰。我花了两天时间打扫，又去集市买了些简单的家具。

村里的老人还记得我，过来串门，唏嘘不已。

“小满啊，你哥的事，我们都听说了。”隔壁的王大娘抹着眼泪，“多好的孩子，怎么就……”

“哥哥做了该做的事。”我说。

“唉，这世道……”王大娘摇头，“你以后有什么打算？”

“我想在村里住下来。”我说，“教孩子们认字。”

“教认字？好啊好啊！”王大娘眼睛一亮，“村里正缺个先生呢！”

于是，我在宋家村安顿下来。

白天教村里的孩子们认字读书，晚上在灯下抄写哥哥留下的《赎罪簿》。我想把哥哥的故事写下来，让后人知道，这世上曾有过这样一个人。

日子平静地过了三个月。

这日，我正在学堂教孩子们念诗，忽然听见外面传来马蹄声。

一个熟悉的声音在门外响起：“小满。”

我抬头，看见玉真站在门口，一袭素衣，风尘仆仆。

“嫂嫂？”我惊讶地站起来。

玉真走进来，打量着简陋的学堂，眼中闪过一丝心疼：“你就在这儿……”

“挺好的。”我笑着说，“孩子们很听话。”

下课后，我带玉真回家。她看着老屋，看着院里的菜地，看着窗台上的野花，许久才说：“你哥如果看到，一定很高兴。”

“嫂嫂怎么来了？”

“来看看你。”玉真从包袱里取出一个木盒，“这个，是你哥留给你的。”

我打开木盒，里面是一叠地契、房契，还有一封信。

“这是……”

“你哥生前置办的产业。”玉真说，“他说，如果他不在了，这些就留给你。有长安的铺面，洛阳的田产，还有……还有我们成婚时的那处宅子。”

我愣住了。

“他说，他知道自己活不长，所以早早为你铺好了后路。”玉真眼圈红了，“小满，你哥他……真的很疼你。”

我翻开地契，每一张下面都有哥哥的批注：

“长安东市绸缎庄，掌柜姓李，可靠，年入约三百两。”

“洛阳城南五十亩水田，租给刘姓农户，老实本分。”

“宋家村后山三十亩山林，种有松柏，二十年后可成材。”

最后一张，是尚书府隔壁那处宅子的房契。批注写着：“此宅与小满住处相邻，若她愿回长安，可住此处。若不愿，卖了便是。”

眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。

“他还留了什么话吗？”我问。

玉真沉默片刻，从怀中取出一枚同心结：“这个，是我们成婚那日系的。他说，如果有一天他死了，让我把这个交给你，告诉你——”

她顿了顿，声音哽咽：“告诉你，他这辈子最幸运的事，是有你这个妹妹。最遗憾的事，是没能看着你出嫁。”

我接过同心结，红色的丝线已经褪色，但编得很用心。

“嫂嫂，”我问，“你以后……有什么打算？”

玉真笑了笑：“父亲让我回去，说再给我寻一门亲事。但我拒绝了。”

“为什么？”

“因为有些人，遇见过了，就再也装不下别人了。”她看向远方，“小满，我不后悔嫁给你哥。这三年，虽然苦，虽然委屈，但值得。”

她握住我的手：“你好好活着，连带着你哥那份，好好活着。他在天上看着呢。”

玉真在村里住了三天，然后离开了。

我送她到村口，看着她上了马车，渐行渐远。

回到屋里，我打开哥哥留下的所有信件，一一看过。然后将它们整理好，连同那枚虎符、那枚玉佩、那枚同心结，一起锁进木箱。

哥哥，小满会好好的。

你放心吧。

永贞六年冬，宋家村下了三年来最大的一场雪。

学堂的窗棂被北风吹得吱呀作响，我裹紧旧棉衣，继续教孩子们念诗：“……夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。”

“先生，”坐在最前排的虎子举手，“卖炭的老翁最后怎么样了？”

我顿了顿，轻声道：“炭被宫使抢走了，只得了半匹红绡一丈绫。”

孩子们唏嘘起来。

“这世道不公平！”虎子愤愤地说。

“是啊，不公平。”我望向窗外纷纷扬扬的雪，“所以要多读书，明事理，将来若有机会，让这世道公平些。”

下课后，我照例最后一个离开。锁门时，一阵剧烈的咳嗽袭来，我扶住门框，咳得弯下腰。掌心传来温热的触感——又是血。

王大娘提着篮子过来，见状急忙扶住我：“小满啊，你这咳疾越来越重了，得去看大夫！”

“看过了。”我勉强笑笑，“老毛病，不碍事。”

“什么老毛病！”王大娘红了眼眶，“张郎中都说了，你这是当年落下的病根，加上积郁……小满，听大娘一句劝，去长安吧，那里有好大夫……”

我摇头：“这里就很好。”

回到老屋，我生起炭火。屋里渐渐暖和起来，但寒气似乎已经侵入骨髓，怎么都驱不散。我打开木箱，取出哥哥的信件，一封封重新看。

这三年，发生了很多事。

萧家平反后，阿秀的消息断断续续传来。有人说她在北境组建了一支义军，专门保护边关百姓；有人说她女扮男装入了行伍，立了战功；还有人说，她去了塞外，再也不回来了。

玉真去年嫁人了，对方是个寒门出身的翰林学士。她写信来说，那人眉眼间有几分像哥哥，但性子温和得多。她说她现在过得很好，让我不要挂念。

忠亲王的余党已肃清，朝堂气象一新。陛下推行新政，减轻赋税，兴修水利。偶尔有路过村子的商队会说，如今北境军饷充足，边关安稳多了。

哥哥用命换来的太平，终于来了。

可我，好像等不到看这太平盛世长久的那一天了。

腊月二十三，是我的生辰，也是哥哥的忌日。

清晨，我拖着病体上了后山。雪很深，每一步都走得艰难。到爹娘和哥哥的坟前时，天已大亮。

我摆上三碗麦饭——爹娘一碗，哥哥一碗，我一碗。小时候家里穷，生辰只能吃这个。哥哥总会把他碗里的麦粒挑给我，说：“小满多吃点，快快长大。”

“哥，我长大了。”我对着墓碑轻声说，“可你怎么不等等我？”

雪越下越大，落在肩头，很快积了一层。我靠在哥哥的墓碑旁，从怀中取出那枚同心结。

红色已经褪成淡粉，但丝线依旧牢固。

“哥，玉真嫂嫂嫁人了，过得很好。阿秀姐姐也有了归宿。你放心吧。”

我又取出那枚玉佩：“这个，我一直留着。阿秀姐姐说，该由我保管。我想也是，这是你们之间的信物，该留个念想。”

最后，我取出那本《赎罪簿》。

纸张已经泛黄，血迹变成暗褐色。我一页页翻看，哥哥的字迹清晰如昨：

“永贞三年二月初七，收忠亲王贿银五千两，用于打通关节。此为第一罪。”

“永贞三年五月十九，构陷御史周明，致其罢官。周明曾弹劾忠亲王，此为第二罪。”

“永贞三年九月初三，克扣北境军饷十万两，转交忠亲王。此为第三罪……”

整整三百条罪状，每条后面都有一行小字，记录着这笔“赃款”的真实去向：

“五千两用于安置萧家旧部遗孤。”

“周明罢官后，暗中送至江南，赠银二百两安家。”

“十万两军饷，三日后以‘商队捐赠’名义补还北境，另自掏腰包添二万两……”

我每看一次，哭一次。

哥哥，你何必如此？何必把所有的脏都揽在自己身上？何必让天下人都骂你奸佞？

雪落在书页上，化开一点湿痕。

我忽然觉得很累，累得睁不开眼。靠在墓碑上，恍惚间，好像看见哥哥从远处走来。

他还穿着那身青色的书生袍，背着书箱，笑容干净温暖。

“小满，”他伸出手，“冷了吧？哥背你回家。”

我想说“好”，却发不出声音。只是看着他，眼泪不停地流。

“别哭。”他替我擦眼泪，“小满长大了，不能总是哭鼻子。”

“哥……我疼……”

“哪里疼？”

“哪里都疼。”我想看清他的样子，但是眼里全是泪水，叫我看不清他的模样，“腿疼，心疼，喘不过气……”

他帮我擦干脸上的泪水，把我抱起来，像小时候那样：“都是大姑娘了，哥带你回家。咱们回家就不疼了。”

他的怀抱很暖，驱散了所有寒意。我靠在他肩上，闭上了眼睛。

“哥，我想爹娘了。”

“嗯，哥带你去见他们。”

“哥，下辈子……我们做姐弟吧，让我护着你好不好？你这辈子太苦了。”

他脚步顿了顿，声音温柔：“好。下辈子，你一定好好护着哥，不要让我受一点委屈。”

“那说好了……”

“说好了。”

雪地上，留下一串脚印。一大一小，并肩而行，走向远处温暖的光。

……

王大娘是午后上山的。

雪停了，阳光出来，照得漫山遍野一片银白。她看见小满靠在墓碑旁，像是睡着了，嘴角带着浅浅的笑意。

手边的《赎罪簿》翻到最后一页，上面添了一行新字，墨迹还未干透：

“第三百零一条罪：害吾妹小满，忧思成疾，英年早逝。此罪滔天，万死难赎。若有来世，愿为牛马，偿此孽债。”

下面还有一行小字，是小满的笔迹：

“哥，小满不怪你。此生为兄妹，足矣。小满即安，勿念。”

王大娘捂着嘴，眼泪汹涌而出。

村里人将小满安葬在她哥哥身旁。下葬那日，来了两个意想不到的客人。

一个是戎装女子，风尘仆仆，眉目间有塞外的风霜。她在坟前站了许久，放下一把弯刀。

“宋全，小满，我来看你们了。”阿秀轻声说，“萧家冤案已彻底昭雪，陛下追封父亲为忠国公，赐丹书铁券。你们的仇，报了。”

她拔出弯刀，割下一缕头发，埋在坟前：“这辈子的恩怨，了了。下辈子……希望我们能早点遇见。”

另一个是衣着素雅的妇人，身边跟着个温文尔雅的男子。她摆上精致的点心，点了三炷香。

“小满，我带你姐夫来看你了。”来看你了。”玉真声音平静，“他说，想来看看是什么样的哥哥和妹妹，让我惦记了这么多年。”

男子躬身行礼：“宋兄，小满姑娘，在下李牧之。玉真常提起你们，说你们是她这辈子最敬佩的人。”

玉真握着丈夫的手，看向墓碑：“宋全，我如今过得很好。你放心吧。小满……小满去找你了，你们兄妹，终于团圆了。”

她在坟前坐了很久，直到日头西斜。

临走时，玉真从怀中取出那封放妻书，轻轻放在坟前：“这个，还给你。下辈子……别再写这种东西了。”

风吹过，放妻书飘起，在空中打了几个旋，落在雪地上。

“愿娘子相离之后，重梳蝉鬓，美扫蛾眉，巧呈窈窕之姿，选聘高官之主。一别两宽，各生欢喜。”

墨迹被雪水润开，渐渐模糊。

仿佛那些爱恨情仇，那些不得已的苦衷，那些深夜的眼泪，都随着这场大雪，消散在时光里。

永贞十年春，宋家村的后山上，来了几个陌生人。

为首的男子一身便服，气质威严。他在两座并立的坟前站了许久，身后侍卫大气不敢出。

“陛下，该回宫了。”太监小声提醒。

年轻的天子摇摇头，蹲下身，亲手清理坟头的杂草。他看到墓碑上那行字：“兄宋全，妹小满。小满胜万全。”

“小满胜万全……”天子轻声念着，“宋全，你终究还是做到了。用你的万全，换了她的平安。只是这代价……”

他站起身，望向山下的村落。学堂里传来朗朗读书声：

“人生在世，不求万全。”

“小满即安，即是圆满。”

“陛下，可要见见村里的先生？”太监问。

“不必了。”天子转身，“有些故事，留在民间就够了。”

他走了几步，又回头看了一眼。

阳光正好，春风拂过坟头的青草，野花星星点点地开着。两座墓碑并肩而立，仿佛兄妹二人还在说着悄悄话。

“回宫后，拟旨。”天子忽然说，“追封宋全为忠毅伯，王小满为孝义乡君。另，拨银重修宋家村学堂，赐匾‘小满学堂’。”

“是！”

马车驶离宋家村时，天子掀开车帘，最后望了一眼。

他想起三年前，那个瘦弱的姑娘跪在登闻鼓前，三十廷杖打得血肉模糊，却始终没有哭喊。想起宋全在刑场上，笑着说出那句“小满，跑”。

想起他翻看那本《赎罪簿》时，内心的震撼。

这世道，有多少人身不由己，有多少人负重前行。而这对兄妹，用最惨烈的方式，诠释了什么叫“不得已”，什么叫“不得不”。

“陛下，”贴身侍卫轻声问，“宋尚书他……真的是奸臣吗？”

天子沉默良久。

“这世上，哪有什么非黑即白。”他缓缓道，“有的人看似在黑暗中行走，心里却装着光。宋全如此，他妹妹如此，萧家那女子如此，连裴相的女儿也如此……”

“他们都是点灯的人。只是有的灯亮在明处，有的灯，亮在看不见的地方。”

马车渐行渐远。

宋家村的后山上，春风年年依旧。

学堂里的孩子们会一直念着那句话：“小满即安，即是圆满。”

而那段关于尚书黑化、妹妹敲鼓、三十廷杖换他生的故事，会代代相传。

也许很多年后，有人翻开史书，会看到短短一行记载：“永贞三年，户部尚书宋全伏法。其妹小满，击登闻鼓鸣冤，未果。兄妹皆亡。”

但他们不会知道，那本染血的《赎罪簿》里，藏着怎样的隐忍与牺牲。

不会知道，有个姑娘在雪地里一步一血印，只为送哥哥最后一程。

不会知道，这世上曾有一对兄妹，用最惨烈的方式，诠释了什么叫——小满胜万全。