永贞三年冬，长安城的雪下得格外早。

我哥宋全升任户部尚书的第七天，带回来一个白衣女子。府里的下人们窃窃私语，说大人为了这女子一掷千金，连教坊司的老鸨都惊动了。

那女子叫阿秀，是教坊司新来的乐伎，弹得一手好琵琶。她穿一身素白襦裙，发间只别一支木簪，清冷得像腊月枝头的积雪。可她看人的眼神，却带着刺骨的寒意。

“小满小姐，大人吩咐，让阿秀姑娘住东厢房。”管家福伯搓着手，神情为难，“可东厢房……原是玉真夫人的住处。”

我放下手中的药碗，腿上旧伤在阴雨天隐隐作痛：“玉真嫂嫂呢？”

“夫人她……三日前就回相府了。”

我沉默了。玉真是丞相千金，三年前嫁给我哥，成了这尚书府的女主人。她待我极好，知道我腿疾怕冷，每年入冬前就早早备好炭火。可这三年，哥哥很少进她的房门。

“就按哥哥说的办吧。”我轻声说。

晚膳时，哥哥破天荒地在府中用饭。阿秀坐在他身侧，安静地布菜。烛火下，哥哥的眼神是我从未见过的温柔——不，不是温柔，是愧疚，是疼惜，是某种我读不懂的复杂情绪。

“小满，这是阿秀。”哥哥介绍道，“往后她就住在府里。”

我低头扒饭：“嗯。”

“你腿还疼吗？张太医开的药可还见效？”

“好多了。”

一顿饭吃得沉闷。阿秀几乎不说话，哥哥也心事重重。饭后，哥哥让丫鬟送我回房，自己却和阿秀去了书房。

我的房间在西院，离书房只隔一个回廊。夜半时分，腿疼得厉害，我起身想找止痛的药膏，却听见书房传来争执声。

“宋尚书如今权势滔天，还会记得三年前的承诺吗？”

是阿秀的声音，冰冷刺骨。

“我从未忘记。”哥哥的声音沙哑，“萧家的仇，我替你报。但阿秀，收手吧，别碰小满。”

“收手？”阿秀冷笑，“我萧家一百三十七口人的性命，你让我收手？宋全，你当初接近我时，可不是这么说的。”

“我……”

“你以为我不知道？”阿秀打断他，“你娶丞相千金，投靠忠亲王，一步步爬到今天的位置，不就是为了今天？怎么，事到临头，心软了？”

窗外惊雷炸响。

我捂住嘴，不敢出声。腿上的疼痛仿佛消失了，只剩心脏在胸腔里狂跳。

萧家——三年前被满门抄斩的萧丞相一家？阿秀是萧家的遗孤？

书房里传来瓷器碎裂的声音。

“是，我心软了。”哥哥的声音在颤抖，“阿秀，我什么都可以做，什么罪都可以背，但小满……她什么都不知道。她只是个病人，她……”

“她是你妹妹！”阿秀厉声道，“宋全，从你选择这条路开始，就没有回头箭了。你以为忠亲王会放过你？你以为丞相府会放过你？你以为——”

“够了！”

哥哥的怒吼让我浑身一颤。

接着是长久的沉默。久到我以为他们离开了，才听见阿秀轻声说：“宋全，别变成你讨厌的人。”

脚步声响起，我慌忙退回房间，关上门。心脏跳得像要炸开。

那一夜，我辗转难眠。天快亮时，隐约听见府门开合的声音。我蹑手蹑脚走到窗边，看见阿秀独自一人走出府门，消失在晨雾中。

她走得很决绝，没有回头。

哥哥在院子里站到天亮。雪花落满他的肩头，他浑然不觉。我煮了热茶送去，他接过来，手冰凉刺骨。

“小满，”他忽然开口，声音嘶哑，“哥要做一件万劫不复的事。”

我手指一颤。

“如果……如果哥死了，”他看向我，眼睛里布满血丝，“你记得把书房第三个暗格里的东西，交给陛下。除了陛下，谁都不要给。”

“哥！”我抓住他的衣袖，“你在说什么胡话！”

他摸了摸我的头，像小时候那样：“小满，有些路，选了就不能回头。哥只求你一件事——无论发生什么，好好活着。”

说完，他转身走向书房，背影在雪中显得格外孤寂。

我站在院里，雪越下越大。

那是我最后一次，看见哥哥眼中还有温度。

三个月后，长安城出了两件大事。

一是忠亲王谋反案发，牵扯朝臣三十七人；二是户部尚书宋全被查出贪墨军饷一百八十万两，结党营私，陷害忠良。

哥哥入狱那日，我还在煎药。福伯跌跌撞撞跑进来，老泪纵横：“小姐，大人……大人被刑部带走了！”

药罐打翻在地，褐色的药汁溅了一身。

“为什么？”我声音发抖。

“说是……说是克扣北境军饷，害得边关将士冻死饿死数百人……还有，还有陷害前御史中丞，逼死萧家遗孤……”

萧家遗孤？阿秀？

我眼前一黑，几乎站不稳。

接下来的三天，我四处奔走。去刑部，被拦在门外；去大理寺，无人理睬；甚至想去相府求玉真嫂嫂，可相府的门房只说：“夫人不见客。”

第四天，判决下来了：斩立决，三日后行刑。

那夜长安城下了今冬最大的一场雪。我坐在空荡荡的尚书府里，看着哥哥常坐的那把椅子，想起他说的那句话——“如果哥死了，把书房第三个暗格里的东西交给陛下”。

我冲进书房。

第三个暗格在书架后方，机关巧妙。我摸索许久才打开，里面没有金银，没有珠宝，只有三样东西：

一本染血的册子，封面上写着《赎罪簿》。

一枚虎符，冰凉刺骨。

一封未封口的信，收件人是“吾妹小满”。

我颤抖着手打开信，哥哥熟悉的字迹映入眼帘：

“小满吾妹：见字如晤。当你看到这封信时，哥大概已经不在了。别哭，哥走这条路，从未后悔。唯有一事放心不下——你。你腿疾未愈，性子又软，哥走后，谁来护你？”

“暗格中的《赎罪簿》，记着哥三年来所做的每一件错事。虎符是假的，真的已交给可信之人。若有一日陛下问起，将此册交予他，或可换你一线生机。”

“最后，小满，记住爹的话：小满即安，不必万全。哥这辈子，太想求个万全，却落得满盘皆输。你不一样，你要好好的，平安喜乐，便是圆满。”

“兄宋全，绝笔。”

信纸从我手中滑落。

我瘫坐在地，抱着那本《赎罪簿》，哭得撕心裂肺。

天亮时，我做出了决定。

行刑那日，长安城万人空巷。囚车从刑部大牢驶出，缓缓向刑场行进。哥哥穿着囚服，戴着枷锁，站在囚车里，面无表情。

烂菜叶、臭鸡蛋、石块如雨点般砸向他。百姓们骂着“奸佞”“蛀虫”，孩童们唱着现编的童谣：“宋尚书，黑心肠，害死忠良克军饷……”

我跟在囚车后，一步一跌。

腿疼得钻心，每走一步都像踩在刀尖上。雪地上留下一串深深浅浅的脚印，有些脚印里，渗着淡淡的红——我的腿伤裂开了。

“哥！”我喊了一声。

囚车里的身影猛地一颤。哥哥转过头，看见我的瞬间，瞳孔骤缩。

“回去！”他厉声呵斥，“谁让你来的！福伯！福伯呢！”

我摇头，继续跟着。

刑场设在西市口。监斩官已经就位，刽子手在磨刀。哥哥被押下囚车，按跪在刑台上。

午时三刻行刑。

还有半个时辰。

我深吸一口气，转身挤出人群，向皇城方向走去。腿上的血越流越多，染红了素色的裙摆。

登闻鼓设在皇城外。那是一面巨大的鼓，鼓面斑驳，沾着不知多少人的血泪。

鼓吏拦住我：“姑娘，敲登闻鼓要先受三十廷杖，你这身子——”

“我敲。”我声音平静。

鼓吏怔了怔：“你可知三十廷杖意味着什么？多少壮汉都熬不过去，你……”

“我敲。”我重复道，跪在鼓前，“民女王小满，为兄宋全鸣冤。”

鼓吏叹了口气，挥手示意。

两名杖刑官上前，手持水火棍。

第一棍落下时，剧痛让我眼前一黑。我咬紧嘴唇，不让自己叫出声。

“小满！”刑场方向传来撕心裂肺的吼声。

是哥哥。他在囚车里疯狂撞击栏杆，枷锁哗啦作响：“停下！我认罪！我都认！别打她！别打她！”

第二棍，第三棍……

我数着。每数一下，就想起哥哥的一件事。

第四棍，想起他高中进士那日，高兴地背着我满院子跑。

第七棍，想起他被诬陷入狱，我在雪夜里跪求无门。

第十棍，想起他升任尚书，却在家门口站了一夜，不敢进门。

“小满！回去！哥求你了！”哥哥的声音越来越远，越来越嘶哑。

第十五棍，我吐了血。视线开始模糊，隐约看见人群中，玉真嫂嫂挤在前面，哭着喊：“停下！求求你们停下！”

第二十棍，我趴在地上，几乎失去意识。杖刑官犹豫了：“大人，再打下去，要出人命了。”

监斩官看向皇城方向。

鼓吏高声道：“按律，击鼓鸣冤，需受完三十杖！”

第二十一棍落下时，我已经感觉不到疼了。眼前浮现出许多画面：小时候哥哥背我过河，水很凉，他的背很暖；他进京赶考前，摸着我的头说“等哥回来接你”；他在书房教我写字，说“小满，你要多读书，以后哥不在了，你也能照顾好自己”……

原来，他早就料到了今天。

第二十八棍。

第二十九棍。

第三十棍落下前，我用尽最后力气，抬起头，望向皇城方向：“民女王小满……愿以命换兄……重审此案……”

然后，我看见了那道明黄色的身影。

陛下站在城楼上，不知看了多久。

他抬了抬手。

杖刑停了。

我瘫在雪地里，听见陛下对身边人说：“带她上来。”

又听见哥哥在囚车里嘶吼：“罪臣宋全！愿供出所有同党！只求陛下……饶舍妹一命！”

他哭了。

我记忆里，哥哥从未哭过。

哪怕是爹去世那日，他也只是红着眼眶，紧紧抱着我说：“小满别怕，有哥在。”

侍卫将我抬上城楼时，我已经看不清陛下的脸了。只听见他说：“宋小满，你比你哥还倔。”

我张了张嘴，想说什么，却眼前一黑，彻底失去了意识。

我在大理寺的牢房里醒来。

不是囚犯的牢房，是狱卒休息用的隔间。虽然简陋，但干净，有床，有被褥。腿上的伤已经被包扎过，虽然还疼，但能感觉到药效。

“醒了？”一个温和的声音响起。

我转头，看见玉真嫂嫂坐在床边，眼睛红肿，手里端着一碗药。

“嫂嫂……”我想坐起来，却牵动了伤口，疼得倒吸一口凉气。

“别动。”玉真按住我，舀了一勺药喂到我嘴边，“你昏睡了两天两夜。太医说，再晚半个时辰，你这腿就保不住了。”

我乖乖喝药，药很苦，但心里更苦。

“哥哥呢？”我问。

玉真的手顿了顿：“后日……行刑。”

“陛下不是答应重审吗？”

“是重审了。”玉真苦笑，“但你哥当堂认下了所有罪名。克扣军饷，结党营私，陷害忠良……他认得一干二净，还供出了一份长达三十七人的名单。”

“忠亲王的同党？”

“不止。”玉真看着我，眼神复杂，“还有当年构陷萧丞相的人，逼死阿秀的人……小满，你哥这三年，其实一直在收集罪证。”

我怔住了。

“他娶我，是为了借相府的势；他投靠忠亲王，是为了打入核心；他贪墨军饷，是为了取得信任……”玉真声音哽咽，“所有人都骂他奸佞，可我知道，他书房里那本《赎罪簿》，每一页都写着‘不得已’。”

“那为什么……”我眼泪涌出来，“为什么不早说？为什么非要走到这一步？”

“因为这条路，只能一个人走到底。”玉真擦去眼泪，“你哥说过，有些罪，必须有人来背。他选了最脏的那条路，就做好了不得善终的准备。”

她放下药碗，从怀中取出一封信：“这是你哥托我交给你的。他说，如果你醒不过来，这封信就随他下葬。”

我颤抖着手接过。

信很短，只有几行字：

“小满：虎符在城南土地庙神像下。若事有变，持虎符去找北境军刘将军，他会护你周全。勿念兄，勿报仇，好好活着。兄全。”

信纸背面，还有一行小字，墨迹很新，应该是刚添的：

“另：爹说的‘小满胜万全’，哥终于懂了。可哥的万全里，不能没有小满。”

我捂着嘴，哭得浑身发抖。

玉真抱着我，轻轻拍着我的背：“别哭了，留着力气。你哥……他还有话想对你说。”

行刑前夜，玉真买通狱卒，带我去了天牢。

哥哥关在死囚牢最深处。短短几日，他瘦脱了形，脸上有新添的伤痕，但眼睛很亮，亮得吓人。

“谁让你来的！”看见我，他第一反应是发怒，“玉真！我说过不要带她来！”

“哥。”我扑到牢门前，隔着栏杆抓住他的手。

他的手冰凉，掌心全是老茧和伤疤。

“小满……”他的怒气瞬间消散，只剩下心疼，“你的腿……”

“我没事。”我摇头，“哥，为什么？为什么要认罪？明明可以……”

“因为这是最好的结局。”他打断我，声音平静，“忠亲王倒了，他的党羽会被清算；萧家的冤案会重审；北境军饷会足额发放……小满，哥用这条命，换了这么多值得的事，不亏。”

“可你不该死！”我哭喊，“你是被逼的！你是为了——”

“小满！”他厉声打断我，随即又软下语气，“听着，有些罪，做了就是做了。哥这双手，确实沾了血，沾了脏。这是哥该还的债。”

他摸了摸我的脸，指尖粗糙：“好好活着，替哥看看太平盛世。等萧家平反了，去给阿秀上柱香，告诉她，哥答应的事，做到了。”

“哥……”我泣不成声。

玉真在一旁默默流泪。

许久，哥哥看向玉真：“玉真，对不起。这三年，委屈你了。”

玉真摇头：“我自愿的。宋全，我只问你一件事——你爱过我吗？哪怕一瞬间？”

哥哥沉默了。

牢房里只有火把噼啪作响的声音。

“玉真，”他缓缓开口，“你是个好女子，值得这世间最好的男子。而我……不配谈爱。”

玉真笑了，笑出了眼泪：“我懂了。”

她转身离开牢房，背影决绝。

哥哥看着她的背影，轻声说：“小满，替我照顾好她。她性子倔，容易吃亏。”

我点头。

“还有，”他从怀中取出一枚玉佩，塞到我手里，“这是阿秀的。如果……如果她还在世，替我还给她。如果她不在了，就随我下葬吧。”

玉佩温润，刻着一个“萧”字。

“哥，阿秀她……”

“她死了。”哥哥闭上眼睛，“三个月前，在教坊司。他们说她是自杀，但我知道，是忠亲王灭口。”

他的声音很平静，可握着栏杆的手，青筋暴起。

“哥……”

“走吧。”他松开手，“明天别来刑场。答应哥，好好活着。”

我摇头：“我要去。”

“小满！”

“我要去送你。”我看着他，一字一句，“我是你妹妹，宋小满。这辈子都是。”

哥哥看着我，许久，忽然笑了。那是这几个月来，我第一次看见他笑。

“好。”他说，“那你要答应哥，不许哭。哥不想看见你哭。”

我用力点头。

走出天牢时，雪又下了起来。玉真在门外等我，撑着一把油纸伞。

“他还有救吗？”我问。

玉真摇头：“陛下已经下旨，明日午时三刻，准时行刑。”

我抬头看天，雪花落在脸上，冰凉。

第二日，我早早到了刑场。

玉真陪我一起。我们站在人群最前面，看着哥哥被押上刑台。他穿着干净的囚服，头发梳得整齐，神色平静。

监斩官宣读罪状：“罪臣宋全，贪墨军饷一百八十万两，结党营私，陷害忠良，罪大恶极，依律当斩！”

百姓们议论纷纷，有人唾骂，有人叹息。

哥哥抬头，望向监斩官：“大人，罪臣有话要说。”

“讲。”

他转身，面向围观的百姓，声音洪亮：“我宋全，贪墨军饷是真，结党营私是真，陷害忠良也是真！但有一事，我要说清楚——”

他顿了顿，目光扫过人群：“三年前萧丞相谋逆案，是冤案！是忠亲王勾结刑部，伪造证据，构陷忠良！萧家一百三十七口，死得冤枉！”

人群哗然。

监斩官脸色大变：“住口！”

“还有！”哥哥继续喊道，“北境军饷为何被克扣？因为忠亲王要养私兵！边关将士为何冻死饿死？因为他们的粮草被换成了沙土！”

“拿下他！快！”监斩官急令。

侍卫冲上刑台。

哥哥大笑，笑声悲凉：“我宋全此生，罪孽深重，死不足惜！但今日之言，句句属实！愿以我血，洗刷冤屈！愿以我命，换清明世道！”

他最后看向我，用口型说了三个字。

我读懂了。

他说：“小满，跑。”

刀光落下。

鲜血溅了一地。

我没有哭，像答应他的那样。只是转身，挤出人群，向城南走去。

腿很疼，心很空。

但我记得哥哥的话：好好活着。

城南土地庙，破败不堪。我在神像下的暗格里，找到了那枚虎符。

虎符下压着一封信，是哥哥的笔迹：

“小满：见此信时，事应已了。虎符可调动北境三万兵马，但非万不得已，勿用。刘将军可信，他已安排妥帖。余生很长，忘掉长安，忘掉哥哥，去做个简单快乐的小满。兄全，绝笔。”

我握着虎符和信，在土地庙里坐了很久。

出来时，天已黄昏。雪停了，夕阳如血。

我回头望了一眼长安城，然后转身，向南走去。

哥哥，小满听你的话。

好好活着。

离开长安的第七天，我在洛阳病倒了。

高烧，咳嗽，腿伤溃烂流脓。客栈老板见我孤身女子病重，悄悄请了郎中，却摇头说：“姑娘这病，是积郁成疾，加上旧伤复发，怕是……”

我躺在简陋的客房里，握着那枚冰冷的虎符，想起了哥哥的话：“刘将军可信。”

可北境远在千里之外，以我现在的身子，怕是撑不到那里。

昏沉中，我听见门外有争执声。

“她是我妹妹，让我进去！”是一个女子的声音，清冷中带着急切。

“姑娘，那位客官病得重，您还是……”

门被推开了。

我勉强睁开眼，逆光中看见一个熟悉的身影——白衣，木簪，眉眼清冷如雪。

“阿秀……姐姐？”我喃喃道。

阿秀快步走到床边，伸手探了探我的额头，眉头紧皱：“烧成这样，怎么不早说？”

她转身对客栈老板说：“麻烦准备热水、干净的布，再按这个方子抓药。”递过去一张药方和一块碎银。

“您这是……”

“我是她姐姐。”阿秀语气不容置疑。

老板讪讪地去了。

阿秀打来温水，替我擦拭额头。她的手很凉，动作却轻柔。

“你没死。”我说。

“死了，又活了。”她淡淡道，“忠亲王派人灭口，我提前得了消息，假死脱身。你哥……他帮的忙。”

我猛地抓住她的手：“哥哥他知道？”

“知道。”阿秀眼中闪过一丝痛色，“那日我去尚书府，就是向他告别。我说我要离开长安，去北境集结萧家旧部，为父亲平反。他说……”

她顿了顿，声音有些哽咽：“他说，阿秀，这条路太苦，别走了。我说，再苦，苦得过你吗？”

房间里安静下来，只有我压抑的咳嗽声。

“你哥给了我一份名单，是当年构陷萧家的所有人。”阿秀继续说，“还有一枚令牌，可以调动他在北境安排的人手。他说，等他事了，会来北境找我。”

“可他……”

“他没来。”阿秀别过脸，“我知道他不会来。从他选择用这种方式扳倒忠亲王开始，就没打算活着离开长安。”

泪水模糊了我的视线。

阿秀替我擦去眼泪，声音轻了下来：“小满，你哥让我照顾好你。他说，他这辈子最对不起两个人，一个是我，一个是你。”

“那你为什么现在才来找我？”

“我在等。”阿秀看向窗外，“等你离开长安，等忠亲王的余党被清除干净，等……等一个合适的时机。”

她从怀中取出一封信：“这是你哥留给我的。他说，如果你能活着离开长安，就让我把这个交给你。”

我颤抖着手接过。

信比之前那封长，字迹有些潦草，像是在匆忙中写的：

“小满：若见此信，说明阿秀已找到你，我也该安心了。有些事，一直没告诉你，是怕你承受不住。但现在，该让你知道了。”

“爹娘的死，不是意外。”

我呼吸一滞。

“三年前，爹在县衙任文书，偶然发现本县县令与忠亲王有银钱往来，账目不清。爹想上报，却被县令察觉。那夜，家里走了水，爹娘没能逃出来。”

“我赶回家时，只救出了你。你腿上的伤，不是摔的，是房梁砸的。”

“我带着你上京告状，却处处碰壁。后来遇到阿秀，才知道忠亲王的势力有多大。要报仇，就要比他更有权。所以我拼命读书，考进士，做官，攀附权贵……”

“这条路很脏，我知道。但我别无选择。”

“小满，哥不奢求你原谅。只求你好好活着，连带着爹娘那份，一起活下去。”

“另：虎符是假的，真的在北境刘将军手中。若遇危险，去北境找他，他认得你。”

信纸从我手中滑落。

原来如此。

原来哥哥的黑化，哥哥的不归路，源头在这里。

“你哥从没告诉过你？”阿秀问。

我摇头，泪水止不住地流：“他总说，爹娘是命不好……他总说，小满别怕，有哥在……”

阿秀轻轻抱住我：“哭吧，哭出来就好了。”

我在她怀里哭了很久，哭到没有力气，昏睡过去。

再醒来时，已是三天后。烧退了，腿上的伤口也结了痂。阿秀守在我床边，眼下有淡淡的乌青。

“阿秀姐姐，”我轻声问，“你恨哥哥吗？”

阿秀沉默了很久。