余灯未灭（完结感言）

大家好！兜兜转转，还是决定用“Stella”这个名字，来和大家作最后的告别。

Stella，意为星星。浩瀚星海里，我或许只是最微渺、最不起眼的那一颗，但我依然想和我的书一起，以自己的方式倔强地发光。我也真心祝愿每一位读到这里的你——无论是否曾为我驻足——都能成为自己宇宙里，那颗独一无二的星辰。

《灯》是我迄今为止写得最长的一本书。半年的光阴，步步生花。

故事的起点，是一节冬日的体育课。十二月的黄昏总是来得很急，晚霞卷起风的衣角，我和朋友坐在冰冷的石阶上，看着路灯一盏接一盏地亮起。那时我望着路灯出神：它们是不是也想替晚霞驱散即将到来的黑夜？没有回音，只有细小的电流声滋滋地散在风里。

那晚晚自习，我提前写完了作业，鬼使神差地敲下了《灯》的第一章，大纲也如泉涌般顺理成章地铺开。或许是沉寂了太久，那一刻的思路前所未有地清晰。可直到走在回寝室的路上，看着一排路灯在眼前次第列开，听着那极轻的电流声宛如耳畔的低语，我才终于下定决心：

这本书，就叫《灯》。

然而，点亮这盏灯的过程，却是一场漫长的跋涉。这半年，我逼着自己去写不敢触碰的打戏，去打破原有的故事线。中途新坑开启，双线并行的重压让我无数次想要落荒而逃。我熬过灵感枯竭的暗夜，对着涂改得面目全非的草稿急得落泪；也熬过大病与学业的双重绞杀，窒息感勒紧脖颈，让我像一只在深海中溺水的鸟。

但我……终究是写完了。

我拼尽全力爬上了岸，迎面撞上了阳光，听到了远方的歌唱。

你们每一次的催更、评论区里的捉虫与鼓励，还有那些鲜花、收藏、打卡与打赏，都是穿透深海的微光。是你们托起了我，让我有了继续向前游的勇气。

我曾写道：“作者是个没有毅力的宝宝，请大家做好弃文的心理准备。”我确实无数次在心底劝自己放弃，试图给懦弱找一个体面的借口。可每当这时，我总能在电流声中看到一个头发乱糟糟、眼眶红红的小女孩，她站在我面前，执拗地问：“你甘心吗？”

是啊，我不甘心。

就像书里的无一郎——他不甘心就这样迎来死亡，不甘心无力保护任何人，不甘心所有的坚持化为泡影。

所以我咬着牙拼命向前游，哪怕呛水，哪怕窒息，也要再向前……直到，敲下【完结】。

这是一场如梦般不真实，却又无比诚实的跋涉。

我深深感谢所有陪我一路“溺水”而来的读者。谢谢你们无数次的等待，陪我熬过了这漫长的黑夜。正如文末所写：

“那把刀会被遗忘，但这个世界马上会有新的太阳。”

愿这本浸透了海水与泪水的书，能化作一盏不灭的余灯，照亮废墟里哪怕一小处光年。

《时透无一郎：灯》于2025年12月24日开篇，于2026年6月27日完结。总计6w余字。

在此，封笔！

—— Stella