春风不度

春风一到，桃花就疯了。

　　这话是渡口茶棚的老徐说的。他在这儿摆了三十年茶摊，看过三十次桃花开落，自觉很有资格点评。此刻他正用粗陶碗倒茶，浑浊的眼望着对岸那片烧到天边的、轰轰烈烈的粉雾，啐了一口：“疯得没边了，一年比一年张狂。”

　　坐在他对面的人笑了，笑声清凌凌的，像溪水冲过卵石。那是个极打眼的年轻姑娘，墨发用根红绸绳高高束着，一身红衣旧了，却更衬得人鲜活。她怀里抱着个不大的酒葫芦，指节有一搭没一搭地叩着葫芦肚。“疯点好，”她说，眼睛也望着那片灼灼的桃林，“规规矩矩的，那还叫桃花？”

　　老徐把茶碗推过去，哼了一声：“你们这些外乡人，就图个新鲜。这花儿，也就开这几天，看着热闹，一阵风来，全得扑进沧澜江里，流得影子都不剩。留不住，没意思。”他语气里有种经年累月看过、最终熟视无睹的平淡，甚至一丝厌倦。

　　“谁说不是呢。”红衣姑娘——百里苏辞接过茶碗，吹了吹浮沫，却没喝，只望着碗里自己微微晃动的倒影，脸上那点生动的笑意淡了些，像蒙了层薄薄的雾。她也看过很多次花开，很多次花落，多到记不清。有时她觉得，这天地间万事万物，热闹是它们的，开谢也是它们的，只有“看过”这个动作，连同由此生出的一点点近乎麻木的怅惘，顽固地属于她。

　　茶棚简陋，除了他们，只有角落里一个蜷在条凳上打盹的货郎，鼾声时断时续。空气里有江水的腥气，泥土的潮气，还有对岸飘来的、丝丝缕缕甜到发腻的花香，混杂在一起，是独属于这座“桃源渡”的气味。沧澜江在这里拐了个弯，水势稍缓，便成了渡口。对岸便是老徐口中那片疯了的桃林，林子深处据说曾有个与世隔绝的村子，后来不知怎地荒了，只剩年年兀自开谢的桃花，和一条被落花铺成粉色绒毯的僻静小道，通向不知名的远方。百里选择从这里渡江，多半是因那份不合时宜的僻静。

　　渡船还没来，等得人骨头缝都松了。百里正掂量着是再灌口酒还是闭目养养神，一阵急促的马蹄声由远及近，敲碎了午后的慵懒。眨眼间，一匹通体乌黑、四蹄踏雪的骏马旋风般冲到茶棚前，马上少年猛地一勒缰绳，马儿前蹄扬起，长嘶一声，稳稳停住，带起的风吹得茶棚幌子哗啦作响，也惊醒了货郎的好梦。

　　少年不过十六七岁年纪，一身利落的青色短打，腰间别着把无鞘的短刀，刀柄缠着磨损的布条。他脸上还带着长途奔波的仆仆风尘，眉眼却亮得惊人，像两丸浸在泉水里的黑水晶，好奇地、毫无顾忌地打量着周遭，最后落在百里身上——或者说，她怀里那个酒葫芦上。他翻身下马，动作干脆，把缰绳随手绕在棚柱上，声音清亮：“老丈，讨碗茶喝，渴死了！”

　　老徐慢吞吞地又倒了一碗。少年接过，咕咚咕咚牛饮而尽，用袖子一抹嘴，这才转向百里，咧嘴一笑，露出两颗尖尖的虎牙：“这位姐姐，也等渡船？”

　　百里抬眼看他，少年人的热气扑面而来，带着阳光、汗水和青草被碾碎的味道，生机勃勃，几乎有些灼人。她点了点头，没说话。

　　少年却是个自来熟，也不管她冷淡，自顾自在她对面坐下，目光又黏在那酒葫芦上：“姐姐这葫芦好看，装的是好酒吧？隔着这么远，我都好像闻到香气了。”

　　百里这才笑了笑，把葫芦往前一递：“鼻子倒灵。自酿的桃花醉，不算什么好酒，就是应个景。尝尝？”

　　少年眼睛一亮，也不推辞，接过来拔开塞子，仰头就是一大口。酒液入喉，他“哈”地吐出一口气，脸上迅速飞起两团红晕，赞道：“够劲儿！甜里带着辣，还有股说不出的清气，好酒！比我在家偷喝我爹的烈酒有意思多了！”

　　“家？”百里拿回葫芦，也喝了一口，随口问，“听你口音，不是本地人。跑这么远，做什么？”

　　“闯荡江湖啊！”少年挺了挺胸膛，说得理所当然，眼睛里闪着光，“老在家里待着有什么意思？我爹总说外面险恶，可我不怕。男儿志在四方，就该见识见识名山大川，结交天下豪杰！听说沧澜江对岸的桃花开得邪性，我特意绕路过来看看，看完就往南走，听说南边有剑仙的传说哩！”

　　他说得眉飞色舞，手在空中比划，仿佛那波澜壮阔的江湖画卷已在他眼前展开。百里安静地听着，偶尔抿一口酒，目光落在少年因为兴奋而微微发红的脸颊上，又移开，落到茶棚外不知何时又飘起的、细如牛毛的雨丝上。雨丝落在江面，无声无息。少年口中的“江湖”、“天下”，听起来那么庞大，又那么……短暂。像此刻的雨，落下，就没了。

　　渡船终于慢悠悠地从对岸桃花雾里钻出来，是个戴着斗笠的老船公。百里起身，拍下几枚铜钱在桌上。少年也忙不迭地付了茶钱，牵了马，跟她一同上了那艘吱呀作响的旧木船。

　　船离了岸，向那片令人屏息的粉色云雾划去。花瓣被风挟裹着，纷纷扬扬落在江面上，也落在船舷、人的肩头。少年伸手接住一片，捧在手心细细地看，惊叹：“真美啊……怪不得那么多人慕名而来。”

　　“慕名而来，终将离去。”百里靠在船舷，看着花瓣在墨绿的江水里打着旋，沉浮，最终被水流带走，消失不见。她的声音很轻，混在桨橹划水的声音里。

　　少年没听清，或者说，他心思不在这上面。他看了一会儿花，又扭头看百里，忽然问：“姐姐，你一个人行走江湖吗？没有同伴？”

　　“以前有。”百里望着江面，“后来，都散了。”

　　“散了？为什么？”少年不解，“是吵架了？还是走的路不同了？”

　　百里沉默了片刻，才慢慢道：“人这一生，要走的路很多，能同走一段已是缘分。路不同了，自然就散了。就像这桃花，今年在此地同看，明年此刻，谁知又零落在哪条沟渠，被谁人踏过。”

　　她说得平淡，少年却听出点不一样的意味，他皱了皱眉，看着她平静的侧脸，那脸上有一种与鲜活外表不太相称的、过于深静的暮色。“那……姐姐不觉得孤单吗？一个人，天南海北地走。”

　　百里终于转过脸，看向他。少年眼神澄澈，带着未经磋磨的真挚担忧。她忽然笑了，那笑容在漫天飞花里绽开，明艳得几乎晃眼，可眼底深处，却像隔着千山万水，一片空濛。“怕啊，”她说，语气甚至带着点戏谑，“所以我才总是一个人先溜。要是看着你们一个个从小伙子变成老头子，从俏姑娘变成老婆婆，那多没趣。不如趁大家最好看的时候，记住样子，然后跑路。”

　　少年一愣，随即哈哈大笑起来，笑声惊起了江边芦苇丛里几只水鸟。“姐姐你真会说笑！”他显然把这当成了百里式的、没心没肺的调侃，“人哪有不老的？一起变老，那才叫真朋友呢！”

　　百里但笑不语，只仰头又喝了一口酒。真朋友？她心里掠过一丝极淡的涟漪。那些曾经勾肩搭背、对酒当歌的面孔，早已模糊在漫长的时间河流里，只剩下一些稀薄的感觉，比如某个夏夜一起躺在屋顶看星河时晚风的温度，比如某次醉酒后勾着脖子唱的荒腔走板的调子。名字忘了，模样忘了，只有那点感觉，像藏在旧衣箱最底下的、晒过太阳的味道，偶然翻到，让人怔忡半晌。

　　船靠了岸。踏足之处，柔软的粉色花瓣堆积了厚厚一层，几乎没了脚踝。空气里馥郁的甜香浓得化不开。一条小径蜿蜒深入桃林深处，地上也铺满了落英。

　　少年深吸一口气，满脸兴奋：“姐姐，你往哪边走？要是顺路，咱们一起？”

　　百里指了指那条僻静的小径：“我走这边，去前面镇上办点事。”

　　“那我跟你反方向，”少年有些遗憾，指了指另一条隐约有车马痕迹的大路，“我得去南边。那……就此别过啦，百里姐姐！”他记性好，刚才在茶棚听见老徐这么称呼她。

　　“后会有期。”百里点点头。

　　少年翻身上马，坐在马背上，又回头冲她用力挥了挥手，脸上是毫无阴霾的笑容：“百里姐姐，保重！希望以后还能喝到你的桃花醉！”说罢，一抖缰绳，骏马撒开四蹄，沿着大路飞奔而去，很快，一人一马的身影就消失在桃林与大路交界的拐弯处，只留下一串渐渐远去的清脆蹄声，和几片被马蹄溅起的、悠悠飘落的花瓣。

　　百里站在原地，看着那空空如也的拐角，看了好一会儿。直到蹄声彻底听不见，林子里又恢复了那种被花香浸泡着的、幽深的寂静。只有风吹过树梢，摇下更多花雨，沙沙的，像是叹息。

　　她慢慢转过身，沿着那条落花小径，独自向桃林深处走去。红衣的身影渐渐被无边的粉色吞没，脚步声被厚软的花瓣吸走，悄无声息。这条路她没走过，但这样的路，她走过太多。每一次告别，都像从身上剥离一点温度，起初不觉得，积累得多了，心底某个地方便空落落的，透着风。可这又是她选择的。与那些注定短暂如流星的生命深交，然后目睹他们燃烧殆尽，那样的寒冷，她尝过，不愿再尝。像现在这样，浅浅地相遇，淡淡地离别，记住他们最好的模样，然后继续走自己的路，或许是最好的方式。

　　林深花繁，走了约莫半个时辰，眼前豁然开朗，桃林到了尽头，前方是一处不高的断崖，崖下依旧是奔流不息的沧澜江，在这里拐向远方。断崖边，竟有一间半塌的茅草亭子，像个被遗忘的句点。

　　百里走进亭子，拂去石凳上的落花与灰尘，坐下。雨不知何时停了，天色向晚，西边的云层裂开一道缝隙，漏出些许金红色的残光，涂抹在江面上，粼粼的，像是谁撒了一把碎金，又很快被流淌的江水揉碎、带走。对岸来时的小镇，已升起袅袅炊烟，模糊成一片青灰色的影子。

　　她从怀中掏出那个不大的酒葫芦，晃了晃，里面酒液所剩无几。拔开塞子，将最后一口桃花醉倒入口中。酒微凉，滑过喉咙，留下一线暖意，随即消散。她把空葫芦放在身边，抱膝坐着，看着江水，看着流云，看着对岸人间烟火的痕迹。

　　长生是什么？是看过千次桃花开，千次桃花谢。是记得千张鲜活的笑脸，然后看着他们一一褪色、模糊。是永远在路上，永远在告别。是热闹是别人的，而自己，只有手中这壶喝不完也喝不醉的酒，和一场又一场，下在心里的、无声的雨。

　　天色终于彻底暗了下来，星光稀疏地亮起。江风大了，带着夜寒，吹得她红衣猎猎作响。她站起身，最后望了一眼对岸的万家灯火，那里有温暖的屋子，热腾腾的饭菜，短暂相聚又别离的人们。然后，她转过身，背对着那片喧嚣温暖，沿着断崖另一侧更陡峭、更荒芜的小路，缓缓走下去，身影渐渐融入沉沉的夜色与无边的春色里，再也看不见。

　　夜雾从江面弥漫开来，吞没了断崖，吞没了茅亭，也吞没了石凳上那只空空如也、默默对着亘古流淌的江水的酒葫芦。只有风，依旧年复一年地吹过，带来又带走桃花的香气，温柔而冷漠，仿佛什么也没发生过，又仿佛，一切早已在无尽的春风里，上演了千百遍。