第二天早上,我提前半小时到公司泡咖啡。
温度计停在75℃时,肖战推门进来。
他走到我身后,很近。
近到我能闻到他身上淡淡的雪松香。
他说:“想好了吗?”
我握着咖啡杯的手在抖。
我说:“如果我选阳光……”
肖战打断我:“那就抬头。”
“阳光一直在。”
“只是你以前,总低着头看花园。”
而就在这时…
我的手机响了。
汪苏泷发来一条语音:
“下午三点,上次的录音棚。”
“我想和你聊聊关于那本诗集,
和那些你从未寄出的后续。”
我看着肖战。
他平静地接过咖啡,说:
“去吧。”
“但记住。”
“有些花园,只适合远观。”
“有些阳光,照进来就再也关不掉。”
清晨7:15,星耀传媒18层茶水间。
咖啡机发出规律的研磨声,热气袅袅上升。林诗瑶盯着温度计上缓缓爬升的数字,手指无意识地摩挲着保温杯的边缘。
74.5℃。
74.7℃。
74.9℃
“早了。”
一个声音从身后传来。
林诗瑶猛地回头,差点打翻咖啡壶。
肖战站在茶水间门口,穿着简单的黑色衬衫,袖子随意挽到手肘,露出线条流畅的小臂。他看起来精神很好,眼底没有疲惫,反而有种清亮的专注。
“肖老师,您怎么……”
“来监督。”肖战走进来,站在她身旁,看着咖啡机,“75度是临界点。早一秒酸度不够,晚一秒苦味太重。”
他的声音很近。
近到林诗瑶能闻到他身上淡淡的雪松香不是香水,更像是某种沐浴露或洗衣液的味道,清爽干净。
温度计跳到75℃。
她立刻关掉机器。
肖战接过她手中的保温杯,自己倒咖啡。
动作自然得像做过千百遍。
茶水间里只有他们两个人。
晨光从东面的窗户斜射进来,在地板上切割出明亮的几何图形。远处传来电梯的运转声,但这里安静得能听见咖啡流入杯中的细微声响。
肖战盖上杯盖,却没走。
他转过身,背靠着料理台,看着她。
“想好了吗?”
问题来得太直接。
林诗瑶的心脏猛地一缩。
她想说“还没”。
想说“我需要更多时间”。
想说“这太突然了,我不知道该怎么办”。
但看着肖战的眼睛,那双平静但深邃的眼睛,里面没有逼迫,没有催促,只有耐心的等待她突然觉得,所有借口都苍白无力。
“如果我选阳光……”她听见自己的声音说,轻得像叹息。
肖战微微摇头,打断了她。
“那就抬头。”
他伸出手,指尖很轻地托起她的下巴,让她看向窗外的天空。
动作温柔,但不容拒绝。
窗外,北京的冬日天空是干净的灰蓝色。
云层很薄,阳光从缝隙里透出来,在地面投下明亮的光斑。
“阳光一直在。”肖战的声音在耳边,很近,“只是你以前,总低着头看花园。”
他收回手。
但指尖的温度,还停留在她皮肤上。
“花园很美,我承认。”肖战继续说,“但花园是静止的,是人为规划的,是按你的想象生长的。”
“而阳光……”
他看着她。
“是活的。”
“会变化,会移动,会热烈,也会温柔。”
“但最重要的是……”
“它不需要你精心打理。”
“它只要你在,就够了。”
林诗瑶的呼吸,停住了。
她看着肖战,看着阳光落在他侧脸上,镀上一层浅金色的光晕。
看着他眼睛里,那种她从未见过的、近乎虔诚的认真。
这一刻她突然明白。
肖战不是在告白。
他是在给她上课。
教她分辨什么是精心构建的幻想,什么是真实存在的温暖。
手机就在这时响了。
尖锐的提示音,划破茶水间的安静。
林诗瑶慌忙从口袋里拿出手机。
屏幕上是汪苏泷的名字。
一条语音消息。
她下意识想按掉,但肖战说:“接吧。”
声音平静,听不出情绪。
林诗瑶点开语音。
汪苏泷的声音从扬声器里传出来,在安静的茶水间里格外清晰:
“林诗瑶,下午三点,上次的录音棚。”
“我想和你聊聊。”
“关于那本诗集。”
“和那些你从未寄出的后续。”
语音结束。
茶水间重新陷入寂静。
但这次,寂静有了重量。
压得林诗瑶几乎喘不过气。
她抬起头,看向肖战。
他脸上没有任何意外的表情,只是平静地喝了口咖啡,然后说:
“去吧。”
“肖老师,我……”
“你有权知道所有真相。”肖战打断她,“也有权听完所有没说完的话。”
他顿了顿。
“但记住。”
“有些花园,只适合远观。”
“走近了,你会发现玫瑰有刺,泥土会脏,有些花在夜里会闭合。”
他看着她,眼神很深。
“而有些阳光,照进来就再也关不掉。”
“它会晒干你的泥土,驱散你的阴霾,但也可能灼伤你精心培育的花。”
说完,他转身离开茶水间。
走到门口时,停住。
没回头。
只是说:
“下午三点,我给你放假。”
“好好聊。”
“聊完了。”
“告诉我你的选择。”
门轻轻关上。
林诗瑶站在原地,手里还握着手机。
屏幕暗下去了。
但她耳边,还回响着两个人的声音:
汪苏泷说:“那些你从未寄出的后续。”
肖战说:“有些阳光,照进来就再也关不掉。”
上午的工作,林诗瑶做得心不在焉。
虽然肖战没再提早上的事,一切如常开会、看素材、接打电话、安排行程但她能感觉到,有什么东西不一样了。
不是尴尬。
不是疏远。
而是一种……克制的等待。
肖战在等。
等她下午见过汪苏泷。
等她做出选择。
下午2:40,林诗瑶提前到了录音棚。
陈璐在门口等她。
“汪老师在调试设备,让你直接进去。”陈璐的表情有些复杂,像是想说什么,但最终只是拍了拍她的肩,“好好聊。”
“谢谢陈姐。”
推开门,录音棚里灯光昏暗。
只有控制台前亮着一盏小台灯。
汪苏泷背对着门,戴着耳机,正在调整什么。听到动静,他转过身,摘下耳机。
“来了。”
他今天穿了件米白色的毛衣,头发有些乱,像是刚睡醒不久。眼底有淡淡的青色,看起来没休息好。
“汪老师。”林诗瑶走过去,“您找我……”
“坐。”汪苏泷指了指旁边的椅子,“想喝什么?茶还是咖啡?”
“……水就好。”
汪苏泷从旁边的小冰箱里拿出一瓶矿泉水,递给她。
然后,他在她对面坐下。
沉默了几秒。
“那本笔记本,”汪苏泷先开口,“看了吗?”
“看了。”
“有什么想说的?”
林诗瑶握紧了矿泉水瓶。
“为什么?”她问,声音有些哑,“为什么做这些?为什么现在告诉我?”
汪苏泷看着她,眼神很温柔,但深处有疲惫。
“三年前,”他说得很慢,“我收到那本诗集时,正好在创作低谷期。”
“写不出歌,睡不着觉,每天在工作室待到凌晨,然后对着空白的谱子发呆。”
“然后,你的诗来了。”
他笑了笑。
“说实话,粉丝送的东西很多,我大多只是礼貌性看一眼。但那本诗集我看了三遍。”
“因为那不是在写我。”
“那是在写你自己。”
林诗瑶怔住了。
“你写的不是我多么崇拜你,”汪苏泷继续说,“而是我在仰望你的同时,也在建造自己的世界。”
“你在诗里写星空,写大海,写孤独,写成长。”
“写如何在不被看见的地方,依然选择开花。”
他看着她。
“那些诗,拯救了当时的我。”
“让我想起我最初为什么做音乐——不是为了被多少人喜欢,而是为了表达那些无法用言语直接说出的东西。”
录音棚里很安静。
只有设备运转的低频嗡嗡声。
林诗瑶感觉眼眶在发热。
她从来没想过,自己那些深夜写下的、羞于给人看的文字,会有这样的力量。
更没想过,它们会传到她最想传达到的人手里。
并且,被读懂了。
“后来,”汪苏泷继续说,“我开始关注你。”
“看你参加诗歌比赛获奖,看你毕业,看你找工作。”
“看你发的每一条朋友圈虽然不多,但能看出你在努力生活。”
“但我没联系你。”他顿了顿,“因为我不知道该以什么身份联系你。偶像?前辈?还是……一个被你文字打动过的陌生人?”
他苦笑。
“直到青岛。”
“你站在肖战身后,看着他的眼神。”
“我突然意识到,有些话如果现在不说,可能就再也没机会说了。”
“什么话?”林诗瑶轻声问。
汪苏泷看着她,很久。
然后,他站起身,走到控制台前,按下几个按钮。
音乐响起。
是段很简单的钢琴旋律。
只有几个音符,反复循环。
但林诗瑶听出来了——
那是她三年前写的一首诗里的句子,谱成了曲。
那首诗叫《暗涌》,其中有一句:
“我在深海里练习呼吸,
假装那些翻涌的泡沫,
不是我想念你的证据。”
音乐停了。
汪苏泷转过身,看着她。
“我把你诗里的句子,谱成了曲。”他说,“不止这一首。那本诗集里,有十二首诗,我都谱了曲。”
“这三年来,每当创作遇到瓶颈,我就会翻出那些诗,试着把它们变成音乐。”
“这是我表达感谢的方式。”
“也是我……记住你的方式。”
林诗瑶的眼泪,终于掉了下来。
她低下头,用手背擦掉。
但眼泪不停地流。
“为什么现在告诉我这些?”她的声音在抖。
“因为,”汪苏泷走回来,在她面前蹲下像青岛那天的肖战一样,仰头看着她,“我不想再只是个旁观者。”
“不想再只是收藏你的诗,谱成曲,然后自己听。”
“我想告诉你。”
“你的文字,曾经照亮过我。”
“而我希望,我也可以成为照亮你的光。”
他说得很慢,很认真。
每个字都像经过深思熟虑。
林诗瑶看着他,看着这个她喜欢了三年的人,此刻蹲在她面前,眼睛里倒映着她的影子。
那种感觉很奇怪。
像梦想成真。
但又比梦想更沉重。
“汪老师,”她吸了吸鼻子,“您知道……我现在是肖战的助理吗?”
“知道。”
“您知道……他昨天送我花了吗?”
“知道。”汪苏泷顿了顿,“我看见了热搜。”
“那您还……”
“就因为知道,所以才要说。”汪苏泷打断她,“因为如果现在不说,可能就永远没机会了。”
他站起身,重新坐回椅子上。
“林诗瑶,我不是在逼你做选择。”
“我只是想告诉你,你值得被看见,被珍惜,被认真对待。”
“不管这个认真对待你的人是我,还是肖战,或者是其他任何人。”
“你都应该知道,你有多好。”