宋承浩举起手机，将那声“咔嚓”的余韵和喻宁姝脸上猝不及防的空白一同定格。他放下手机，屏幕上还亮着她鼻尖沾着泡沫的呆愣模样。然而，预想中她恼羞成怒或者更激烈的反应并没有到来。
喻宁姝只是看着他，那双湿漉漉的黑眼睛里的惊愕像潮水般褪去，取而代之的是一种极度的疲惫，以及疲惫之下更深的东西——一种近乎淡漠的疏离。她没去抢手机，也没追问那莫名其妙的“三千游戏币”和“买表情”是什么意思，只是慢慢转回头，目光重新落回地上那桶浑水上，仿佛刚才那戏剧性的一幕从未发生。
喻宁姝拍完了？
她声音很平，带着雨淋后的微哑。
喻宁姝拍完的话，可以走了。
宋承浩嘴角那点顽劣的笑意僵了僵。这反应不对。他设想过她可能会哭，可能会骂他，甚至可能会动手，唯独没想过这种彻底的、将他隔绝在外的无视。就好像他刚才那番举动，只是无聊空气中一点微不足道的扰动。
他蹲在原地没动，看着她伸手，不是去捞那块被他扔掉的抹布，而是直接抓住了自己校服外套浸湿的衣角，用力拧。脏水滴滴答答落回桶里，在她脚边溅开深色的水花。她的手指细白，因为用力而关节发白，侧脸绷得紧紧的，下颌线清晰而倔强。
窗外的雨还在泼洒，舞蹈教室里光线愈发昏暗。寂静在两人之间弥漫，只有雨声和水滴声。
宋承浩……喂。
宋承浩先开了口，语气里那点游刃有余不见了，剩下的是自己都没察觉到的别扭。
宋承浩你真不问问？
喻宁姝拧衣服的动作停了一下，没回头。
喻宁姝问什么？
宋承浩游戏币啊。
宋承浩晃了晃手机。
宋承浩还有，我为什么在这。
喻宁姝你想说自然会说。
她松开手，看着那块污渍在拧过的布料上依旧顽固，只是颜色更深了些。
喻宁姝不想说，问了也没用。
她站起身，走到教室角落的杂物柜旁，从里面翻出几个废弃的、还算干净的颜料塑料盒，接了点清水，又走回来，重新蹲下，用干净的盒盖边缘蘸着清水，一点一点去润湿污渍的边缘，动作很仔细，但透着一种机械的麻木。
宋承浩看着她这套熟练又沉默的操作，心里那股别扭劲更重了。他跟着站起来，人字拖啪嗒啪嗒在地板上响了两声，走到她旁边，也蹲下，看着她侧脸。
宋承浩……你爸……经常这样？
喻宁姝蘸水的动作顿了顿，没吭声。
宋承浩老疤那儿，不止游戏币。
宋承浩你爸还欠着酒钱。不多，但也不少。你那些零钱……
他想起那个洗得发白的旧布袋。
宋承浩不够。
她的睫毛颤了颤，依旧没看他，只是盯着校服上那块污渍，声音轻得像要化在雨里。
喻宁姝我知道。
宋承浩那你还……
喻宁姝他是我爸。
喻宁姝打断他，终于转过脸，看向他。昏暗光线下，她的眼睛黑得惊人，里面没有怨怼，也没有祈求，只有一片沉静的、认命般的荒凉。
喻宁姝我能怎么办？
宋承浩被这眼神钉了一下。他张了张嘴，那些惯常的、插科打诨的话忽然都堵在喉咙口。他见过太多女孩各种各样的眼神，崇拜的，爱慕的，害羞的，甚至厌烦的，唯独没见过这种。平静底下是深不见底的无奈，却又撑着不肯塌下去的脊梁。
他别开视线，摸了摸鼻子，耳后的烟不知道什么时候掉了。
宋承浩那……今天这墨水怎么回事？
喻宁姝不小心弄的。
她答得飞快，几乎不假思索，然后又低下头去对付那块污渍。
宋承浩不信。市一中的校服，深蓝色，能被泼上这么一大片同色系墨水，得是多大一滩，多“不小心”？但他没再追问。空教室里的空气好像变得有些滞重。
宋承浩其实……
他清了清嗓子，试图找回一点主动权。
宋承浩我那三千游戏币是真的。在老疤那儿存的。本来想攒着换他新到的那套机械键盘。
他顿了顿，瞥了一眼她没什么反应的侧脸。
宋承浩不过嘛，键盘可以下次再说。你爸欠的那些，我可以……
喻宁姝不用。
喻宁姝再次打断他，声音比刚才坚决了些。她终于放下手里的塑料盒盖，抬起头，认真地看着他。
喻宁姝宋承浩，谢谢你……之前的奶茶，还有，刚才。
她甚至对他很浅地扯了一下嘴角，那可能算是一个感谢的笑，但转瞬即逝。
喻宁姝但真的不用。我自己能处理。
她自己能处理。怎么处理？继续用那点可怜的零钱去填那个无底洞？继续在暴雨天躲在空教室里拼命搓洗一件可能根本洗不干净的校服？
宋承浩忽然觉得有点烦躁。不是因为她拒绝帮助，而是因为她这种把自己包裹得严严实实、拒绝一切渗透的姿态。好像她周围有一个无形的、透明的罩子，把他，把所有人都隔在外面。
宋承浩行。
他也站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰
宋承浩你厉害。
他没再看她，趿拉着拖鞋，啪嗒啪嗒地走向门口。手碰到门把时，他停住了，没回头，声音混杂在雨声里，有点模糊。
宋承浩奶茶……还合口味吗？
身后沉默了几秒，才传来很轻的一声。
喻宁姝嗯……太甜了。
宋承浩扯了扯嘴角，这次是真的笑了，虽然有点自嘲。
宋承浩哦
他拉开门，潮湿的风卷着雨丝扑进来。
宋承浩下次买不甜的。
门在他身后关上，隔绝了舞蹈教室里那个孤零零的身影和那桶浑水。
雨还在下。宋承浩没回高三楼，拐去了篮球馆。馆里空无一人，只有顶灯惨白地亮着。他抓起一颗场边散落的篮球，运球，起跳，投篮。篮球砸在篮筐上，发出“哐”一声巨响，弹飞老远。
他没去捡，走到看台边坐下，掏出手机。屏幕还停留在喻宁姝那张照片上。昏暗的光线，红肿的眼眶，鼻尖的泡沫，湿漉漉的狼狈。他看了很久，然后退出相册，点开通讯录，找到一个备注是“老疤”的号码，发了条短信过去。
「老喻欠的那些，算我账上。别跟那丫头提。」
几乎是立刻，那边回了：「耗子，大气啊！没问题！」
他摁灭屏幕，把手机扔在一边，仰头看着篮球馆高高的穹顶。雨水敲打着顶棚，声音沉闷而连绵。
对谁都好。好像一直都是这样。帮兄弟带饭，帮队友练球，帮同学讲题，甚至帮不认识的学妹解个围，送几杯奶茶。他觉得这没什么，顺手的事，看别人高兴，自己也挺乐呵。大家都说他好相处，是万人迷。他也习惯了这种“好”，像呼吸一样自然，不需要明确的界限，因为他对谁都差不多，谁也不特别，所以也就没有厚此薄彼的麻烦。
可喻宁姝……不一样。
她那句“太甜了”，和那双沉静荒凉的眼睛，莫名地，就撞进了那层对谁都一样的“好”里，磕出了一点不一样的痕迹。不是因为他想对她特别，而是她那种拒绝“被好”的姿态，让他第一次意识到，自己的“好”，有时候可能也是一种……打扰？
他抓了抓头发，有点理不清这莫名的情绪。
几天后的午休，宋承浩翻墙溜出去买了杯柠檬茶，三分糖，加冰。晃到高一教学楼后面时，发现那扇窗户的挂钩上，挂着一个东西。
不是他挂的。
是一个很小、用草稿纸折叠成的、方方正正的小包裹，用一根细细的麻绳系着，挂在挂钩上，在微风中轻轻晃悠。
宋承浩取下来。纸包折得很工整，边缘压得一丝不苟。打开，里面是几张叠得整整齐齐的、最大面额二十块的纸币，加起来大概五六十块。钱下面压着一张从作业本上撕下来的纸条，字迹清秀端正：
「奶茶钱。谢谢。喻宁姝。」
没有多余的话。
宋承浩捏着那几张纸币和纸条，站在初夏有些灼人的阳光下，看着二楼那扇紧闭的窗户，忽然笑了出来，这次是真的觉得有趣。
还真是……一点便宜都不肯占。
他把纸条折好，连同那些钱一起塞进裤兜。柠檬茶被他插上吸管，自己喝了一大口。酸，微涩，回甘很淡。
果然不甜。
他把喝了一半的柠檬茶，重新挂回了那个挂钩上。想了想，又掏出笔，在草稿纸背面空白处，龙飞凤舞地写上：
「喻宁姝同学，校服干洗费（预付款）。宋承浩。」
他特意把“预付款”三个字写得很大。
挂好饮料，他吹着口哨往回走。口袋里的纸币边角有些硬，硌着他的腿。
界限。他想，或许他们之间，从一开始就有一条泾渭分明的线，是她划下的。他觉得有点麻烦，又有点……新奇。
至少，下次给她带东西，得找个她能接受的名目。
这个认知，让他脚步都轻快了些。阳光把他的影子拉得很长，掠过高一教学楼平整的墙面。他不知道的是，在他转身离开后不久，那扇窗户悄悄打开了一条缝，一只纤细的手伸出来，取走了那杯柠檬茶，和那张纸条。
窗户很快又关上了，一切恢复原状，仿佛什么都没发生过。
只有风，带着温热的气息，拂过空荡荡的挂钩。
京公网安备11010502036362号