夜色如墨，沉沉地压在城市的上空。马嘉祺家的别墅里，灯火通明，暖黄色的灯光将客厅映照得如同白昼，驱散了冬夜的寒意，却驱不散某种悄然滋生的、名为“裂痕”的阴霾。

“亚轩哥！快来！这局游戏就等你了！”

刘耀文盘腿坐在地毯上，手里抱着游戏手柄，仰头冲着楼梯口喊道。他和丁程鑫占据了沙发的一角，两人靠得很近，丁程鑫手里剥好的橘子瓣正顺手喂进刘耀文嘴里，画面亲昵得让人有些晃眼。

“来了来了。”宋亚轩的声音从楼梯口传来，带着一丝刻意的轻快。

他穿着一件宽大的白色卫衣，袖口遮住了大半手掌，整个人看起来有些单薄。他走下楼梯，径直走向另一侧的严浩翔和贺峻霖。严浩翔正靠在抱枕上刷手机，贺峻霖则窝在他怀里，手里捧着一盒冰淇淋，正吃得不亦乐乎。

“翔哥，峻霖。”宋亚轩笑着打招呼，顺势在严浩翔身边的单人沙发上坐下。

“亚轩，吃冰淇淋吗？”贺峻霖献宝似的递过来一勺，“程鑫哥买的，芒果味的！”

“我不吃了，你们吃吧。”宋亚轩笑着摆摆手，眼神却有些飘忽，似乎在寻找什么，又似乎在躲避什么。

张真源端着一盘切好的水果从厨房走出来，看到宋亚轩，温润的脸上立刻露出笑意：“亚轩，快来吃水果。”

“真源哥。”宋亚轩起身去接果盘，手指不经意间碰触到张真源的手背，冰凉得让张真源微微一怔。

“手怎么这么凉？”张真源下意识地握住他的手腕，想要探探他的体温。

宋亚轩像是被烫到了一样，猛地缩回手，果盘差点打翻。他低着头，声音有些慌乱：“对不起，真源哥，我……我太笨了。”

“没事没事，不急。”张真源察觉到他的异样，温和地笑了笑，将果盘放在茶几上，“快吃点东西，看你瘦的。”

马嘉祺坐在主位的单人沙发上，目光一直追随着宋亚轩。从宋亚轩下楼的那一刻起，他的视线就再也没有离开过那个少年。他的脑海里，始终挥之不去几分钟前在卧室里看到的那一幕——

那时宋亚轩刚换好睡衣，坐在床边系扣子。袖口滑落，露出的那一截手腕，在灯光下白得刺眼。而在那白皙的皮肤上，有着几道浅褐色的、像是被烟头烫过或是被利器划过的痕迹。虽然很淡，像是很久以前留下的，但在马嘉祺眼里，却如同烙印一般醒目。

他当时惊得几乎要站起来询问，可再定睛一看，宋亚轩的手腕已经缩回了袖子里，恢复了平日的模样。那种惊鸿一瞥的错觉，让他开始怀疑是自己最近太累，出现了幻觉。

——怎么可能呢？

——亚轩好好的，怎么会自残？

——一定是我看错了。

马嘉祺在心里一遍遍地自我暗示，直到宋亚轩走到他面前，轻声唤他：“嘉祺哥，你想什么呢？这么入神。”

“没什么。”马嘉祺回过神，掩饰性地端起茶杯喝了一口，茶水已凉，苦涩入喉，“在想你刚才说的那个故事。”

客厅里因为两人的对话安静了一瞬。刘耀文暂停了游戏，丁程鑫也放下了手机，大家都好奇地看着宋亚轩。

宋亚轩笑了笑，那笑容在灯光下显得有些苍白。他拿起一块苹果，却没有吃，只是在手里把玩着：“嘉祺哥，我跟你说的那个第二部，其实大纲我都想好了。”

“第二部，还是虐的。”宋亚轩的声音很轻，却字字清晰，“第一部是离别，第二部是重逢后的绝望。那个少年回国了，他以为他可以和他爱的人在一起了。但他发现，他爱的人，始终没有看懂他的心。他所有的努力，所有的暗示，都像是打在棉花上的拳头，没有回响。”

马嘉祺的心脏猛地收缩，痛得他几乎无法呼吸。他看着宋亚轩，试图从他的表情里找出一丝开玩笑的痕迹，但宋亚轩的眼神太认真了，认真得让他心慌。

“亚轩，”马嘉祺的声音有些干涩，“为什么……不能写一个好一点的结局？”

“因为这就是现实啊，嘉祺哥。”宋亚轩抬起头，目光扫过在场的每一个人——丁程鑫、刘耀文、严浩翔、贺峻霖、张真源，最后又落回马嘉祺身上。他的眼神里带着一种诡异的温柔，像是在看一群提线木偶。

“第二部写完，我还会写第三部。”宋亚轩的声音突然变得有些飘忽，“第三部，我想写你们。”

“写你们？”刘耀文瞪大了眼睛，“写我们干嘛？”

“对，写你们。”宋亚轩点点头，嘴角勾起一抹意味深长的弧度，“写丁哥和文哥的爱情，写翔哥和峻霖的日常，写真源哥的温柔。我会把你们的故事，都写进书里。”

“哇！亚轩哥要写我们诶！”贺峻霖兴奋地拍手，“那我是不是主角？”

“你们都是主角。”宋亚轩的笑容加深了，眼底却是一片死寂，“第三部，叫《群像》。写一群鲜活的人，围着一个死去的灵魂，继续活着。”

马嘉祺的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头：“亚轩，你……”

“嘉祺哥，你别急。”宋亚轩打断了他，语气平静得可怕，“第三部写完，还有第四部。第四部写那个死去的灵魂，在另一个世界，看着他爱的人，在他死后，终于明白了他的心意，却追悔莫及。”

“第五部，写那个爱而不得的人，用余生去赎罪，去怀念那个已经消失的少年。”

宋亚轩的声音越来越轻，最后几乎变成了呢喃：“这个故事，没有尽头。我会一直写下去，写到海枯石烂，写到天荒地老。只要我还活着，这个故事，就永远不会结束。”

客厅里陷入了一片诡异的寂静。

刘耀文张着嘴，手里的游戏手柄都忘了放下；丁程鑫皱着眉，似乎在思考宋亚轩话里的深意；严浩翔和贺峻霖对视一眼，都从对方眼里看到了一丝担忧；张真源则担忧地看着宋亚轩，欲言又止。

马嘉祺的脸色惨白如纸。他看着宋亚轩，看着这个近在咫尺的少年，看着他眼里的死寂，看着他嘴角的惨笑。

“亚轩，你是不是……哪里不舒服？”张真源终于忍不住开口，声音温和而关切，“是不是最近太累了？我看你脸色不太好。”

“我没事，真源哥。”宋亚轩摇摇头，站起身，“我就是有点困了。嘉祺哥，我先上去睡了。”

他转身走向楼梯，背影单薄得像是一阵风就能吹散。

“亚轩。”马嘉祺下意识地喊了一声。

宋亚轩停下脚步，却没有回头：“怎么了，嘉祺哥？”

“没……没什么。”马嘉祺看着他的背影，喉咙像是被棉花堵住，“晚安。”

“晚安，嘉祺哥。”宋亚轩的声音从楼梯口传来，带着一丝若有若无的叹息，“晚安，大家。”

“晚安，亚轩哥！”刘耀文大声回应，打破了客厅里的沉闷，“明天早上我还要问你，我到底是不是主角！”

“好。”宋亚轩的声音带着一丝笑意，听起来有些遥远。

马嘉祺看着他消失在楼梯拐角，心里的不安越来越强烈。他站起身：“你们玩吧，我去看看他。”

“去吧去吧。”丁程鑫摆摆手，“亚轩刚回来，可能认床，你去陪陪他。”

马嘉祺走上楼，推开主卧的门。房间里只开了一盏昏暗的床头灯。宋亚轩已经躺在床上，背对着门口，呼吸似乎已经平稳。

马嘉祺轻手轻脚地走到床边，看着那个蜷缩的背影。他伸出手，想要替他掖一下被角，却在即将触碰到的那一刻，停在了半空。

他想起刚才宋亚轩说的那些话——“死去的灵魂”、“绝望”、“永不结束”。

一种巨大的恐慌攫住了他。他想问，想质问，想把宋亚轩摇醒，问他到底怎么了。但他又怕，怕一旦问出口，就会打破这脆弱的平静。

最终，他只是轻声说了一句：“晚安，亚轩。”

然后，他转身走向客房，轻轻带上了门。

客厅里，刘耀文终于忍不住，压低了声音说：“你们有没有觉得，亚轩哥今天怪怪的？”

“是有点。”贺峻霖附和道，“感觉他好像……不开心。”

“他刚才说的那个故事，”严浩翔皱着眉，声音低沉，“听起来不像是在写小说，倒像是……在写遗书。”

“翔哥！”丁程鑫瞪了他一眼，“别乱说！亚轩好好的，怎么会……”

“希望是我想多了吧。”严浩翔叹了口气，目光投向漆黑的楼梯口，“但愿是我想多了。”

张真源看着窗外漆黑的夜色，轻声说道：“希望他只是太累了。”

夜深了，大家各自回房休息。别墅里渐渐安静下来，只有窗外的风声，依旧呜咽。

而在主卧的黑暗里，宋亚轩缓缓睁开眼睛。他看着窗外的月光，眼神空洞而绝望。

他缓缓抬起手腕，借着月光，看着上面那道狰狞的伤痕。那是上一次，他绝望时留下的印记。

“嘉祺哥，”他在心里轻声说道，“你刚才看到的，不是梦。”

“我的结局，注定是悲剧。”

他缓缓放下手臂，重新闭上眼睛。

这一夜，所有人都留在了马嘉祺家。

这一夜，有人在梦中惊醒，有人在清醒中沉沦。

这一夜，悲剧的序章，已经悄然拉开。

——

3147

“开端”