“画作”

清晨的澜园，静谧得能听见风吹过树叶的沙沙声。

马嘉祺按响门铃时，宋亚轩已经站在门口等候。他穿着一件宽松的白色卫衣，衬得身形更加单薄，头发微湿，带着沐浴后的清爽气息。

“马哥，进来吧。”宋亚轩侧身让开，声音很轻。

马嘉祺踏入玄关，立刻感受到了这栋房子的“空”。客厅宽敞得过分，只有几件线条极简的黑白灰家具，偌大的空间显得冷清而疏离，像是一间无人居住的展厅。

“你这房子，空得有点吓人。”马嘉祺打趣道，试图打破沉默。

宋亚轩递给他一双一次性鞋套，指尖微微蜷缩：“东西多了容易落灰，看着烦。”

马嘉祺换好鞋，目光被走廊两侧的门吸引。他好奇地推开一扇，眼前豁然开朗。

这是一间巨大的美术室，空气中弥漫着松节油和颜料的独特气味。画架上立着一幅未完成的油画，色彩浓郁而热烈，墙上挂满了风格各异的画作，从细腻的素描到狂野的抽象派，无一不显示出主人极高的审美和造诣。

“这些都是你画的？”马嘉祺惊讶地环顾四周。

“嗯，闲着没事干。”宋亚轩靠在门框上，语气平淡，眼神却在扫过那些画作时，流露出一丝不易察觉的珍视。

推开另一扇门，是那间传说中的乐器房。钢琴、吉他、架子鼓、小提琴……琳琅满目的乐器像是一件件精美的艺术品，整齐地陈列在房间各处，占据了整整一面墙。

“你这也太夸张了，这些都是你的爱好？”马嘉祺走近那架黑色的三角钢琴，指尖隔着空气虚虚划过琴键。

“嗯，以前喜欢。”宋亚轩的声音低了几分，带着一丝回忆的恍惚，“每一样都觉得很有趣，就都学了学。”

马嘉祺看着那些保养得锃亮的乐器，能想象出这里曾经有过怎样的热闹。他随手拿起一把吉他，轻轻拨动了一下琴弦。

“叮——”

清脆的琴音在寂静的房间里回荡。

宋亚轩却突然皱起了眉头，快步走上前，从口袋里掏出一包消毒湿巾，仔细地擦拭着刚才马嘉祺碰过的地方，以及琴身上的每一个角落。

“抱歉，”宋亚轩一边擦拭，一边低声解释，语气里带着一丝窘迫和执拗，“我有点洁癖。特别是对这种……很久没人碰过的东西。看着上面的灰尘，或者别人留下的指纹，就觉得心里不舒服，好像这里被弄脏了一样。”

马嘉祺看着他近乎强迫症般的动作，心里微微一动。他没有打扰，只是安静地看着。

宋亚轩擦完吉他，又去擦钢琴的琴键，动作细致而缓慢。阳光透过窗户照进来，落在他专注的侧脸上，勾勒出他纤长的睫毛和微微颤抖的嘴唇。

“其实……”宋亚轩擦着擦着，动作忽然停了下来，声音有些发涩，“我只是觉得，如果弄脏了，就没人会想要碰它们了。如果没人碰，它们就会一直在这里，干干净净的，像从来没有变过一样。”

马嘉祺看着他落寞的背影，心中涌起一股难以言喻的心疼。这哪里是洁癖？这分明是一种无声的守护。他在用这种方式，将这个充满了回忆的空间，连同那些美好的过去，一起封存起来，不让任何外界的尘埃侵扰。

“走吧，我们出去吧。”宋亚轩收起湿巾，深吸一口气，恢复了平静，“不是说好了一起去上香吗？”

马嘉祺没有多问，只是点了点头。

两人离开澜园，前往墓园。

一路上，宋亚轩看着窗外飞逝的景色，手指无意识地摩挲着口袋里的打火机。到了墓园，他熟练地找到位置，将带来的白菊和香烛摆放整齐。

点燃香烛时，火苗跳跃，映照着宋亚轩平静的面容。他看着墓碑，眼神深邃而温柔，仿佛在和一个老朋友对话。

“我来了。”

他没有说太多话，只是静静地站在那里，看着香烟袅袅升起，融入晨光中。马嘉祺站在他身旁，安静地陪伴着，没有打扰这份宁静。

回去的路上，宋亚轩坐在副驾驶，车窗摇下来一半，风吹起他的发丝。

“马哥，”他忽然开口，声音很轻，却带着一丝释然，“以后……你可以常来我家。”

马嘉祺侧头看了他一眼，嘴角扬起一抹温柔的笑意。

“好啊，”马嘉祺笑着说，“下次我去，你得用你那架钢琴弹首曲子给我听。”

宋亚轩愣了一下，随即嘴角微微上扬，勾起一个浅浅的弧度。

“嗯，”他轻声答应，“一言为定。”

风里，传来了少年清朗的笑声，和着远处城市的喧嚣，汇成了一首关于新生的乐章。那个空旷的澜园，终于要迎来它真正的主人，和主人的朋友。那些蒙尘的乐器和画作，也将在不久的将来，重新焕发出属于它们的生命力。

——————

1629字