周五的教室弥漫着一种诡异的宁静，窗外的天色灰蒙蒙的，仿佛被一层薄纱罩住，透不出光。宋亚轩坐在窗边，指尖无意识地摩挲着粉色毛衣的袖口，目光落在桌上那盒崭新的粉色毛线上——那是他昨夜从储物柜深处取出的，母亲生前未完成的遗物。毛线团在晨光中泛着柔光，仿佛凝固了某个未完成的春天。

马嘉祺带着几分忐忑走近，身后跟着贺峻霖、刘耀文和丁程鑫。他们刻意选在课间最喧闹的时刻开口，仿佛想用热闹冲淡宋亚轩身上的阴郁。

“亚轩，明天周六，大家想约你一起吃火锅。”马嘉祺的声音温和，却带着一丝不易察觉的紧绷，“就我们几个，去老城区那家巷子里的铜锅店，你之前不是总说想吃正宗的涮羊肉吗？”

宋亚轩的睫毛颤了颤，没有立刻回答。教室里同学们的窃窃私语隐约传来，有人期待，有人担忧，有人只是好奇这个“怪人”是否会打破惯例。他低头凝视着那盒毛线，指尖轻轻抚过线团，仿佛触摸着某个遥远而冰冷的记忆。

贺峻霖忍不住开口，声音带着一丝急切：“亚轩，我们真的想和你一起……热闹热闹。你最近，看起来好多了。”他刻意强调了“好多了”三个字，目光灼灼地盯着宋亚轩，仿佛想从他脸上看出某种松动的痕迹。

刘耀文站在一旁，双手插在裤兜里，下颌紧绷成一条锋利的线，却破天荒地说道：“那家店的麻酱特别香，老板还会送红糖糍粑。”他的声音干涩，像是硬挤出来的，却透着一股笨拙的真诚。

宋亚轩缓缓抬起头，嘴角勾起一抹极淡的笑，那笑容里带着一种奇异的平静，仿佛暴风雨前的宁静。他没有像往常一样冷漠地拒绝，而是轻声说道：“好，我去。”

众人愣住了，连马嘉祺也没想到他会答应得如此干脆。贺峻霖率先反应过来，脸上绽开惊喜的笑容：“太好了！我们马上订位置！”丁程鑫悄悄松了口气，拍了拍马嘉祺的肩膀，仿佛卸下了一块巨石。

宋亚轩将粉色毛线盒轻轻推入抽屉深处，动作轻柔得像在完成某种仪式。他站起身，整理了一下粉色毛衣的领口，那抹粉色在灰暗的教室里显得格外刺眼，却又透着一种诡异的温柔。

“不过，”他忽然开口，声音轻得像是飘在空中的羽毛，“我有一个条件。”众人屏住呼吸，心跳陡然加快。

“吃完火锅后，我想去河边走走。”宋亚轩的瞳孔深处泛着一种奇异的幽光，仿佛在透过他们看着另一个世界，“就我们几个，我想……散散步。”

马嘉祺的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头。但他没有拒绝，只是用力点了点头：“好，都听你的。”

窗外的天色愈发阴沉，云层压得极低，仿佛随时要坠落下来。宋亚轩跟着众人走出教室，粉色毛衣在风中轻轻晃动，像一团即将熄灭的火焰，在灰暗的世界里做着最后的挣扎。

周六傍晚，老城区的巷子里飘着浓郁的羊肉香气。马嘉祺一行人带着宋亚轩来到那家藏在深巷里的铜锅店，斑驳的木门、褪色的灯笼，店内热气腾腾，食客们的谈笑声此起彼伏。宋亚轩依旧穿着那件粉色毛衣，在嘈杂的环境中显得格外安静，仿佛一团被隔绝在喧嚣之外的孤岛。

“亚轩，坐这里！”贺峻霖热情地将宋亚轩引到靠窗的位置，铜锅早已支起，炭火在炉膛里噼啪作响。刘耀文沉默地帮忙摆放碗筷，丁程鑫则笑着向老板喊：“老规矩，多加一份红糖糍粑！”马嘉祺坐在宋亚轩身旁，目光不时扫过他平静的脸庞，心头却始终萦绕着昨日他提出河边散步时的异样眼神。

铜锅沸腾起来，羊肉的香气混着麻酱的醇厚扑鼻而来。贺峻霖夹起一片鲜嫩的羊肉，涮了涮，蘸满酱料递到宋亚轩碗里：“快尝尝，这家的手切羊肉绝了！”宋亚轩低头看着碗中的羊肉，嘴角勾起一抹极淡的笑，却并未动筷。马嘉祺注意到，他指尖轻轻摩挲着毛衣袖口，仿佛在安抚某种看不见的不安。

“怎么不吃？”刘耀文皱眉问道，声音带着一丝不易察觉的关切。宋亚轩抬头，目光扫过众人期待的脸，忽然拿起筷子，缓缓将羊肉送入口中。咀嚼的动作很慢，仿佛在品尝某种陌生的滋味，随后他轻声说：“味道很好。”贺峻霖闻言立刻笑了，气氛短暂地松弛下来，众人开始谈论起校园里的琐事，笑声与铜锅的咕嘟声交织在一起。

然而，宋亚轩的碗中始终只动了几筷。他安静地坐在那里，偶尔应和一句，更多时候只是凝视着沸腾的汤底，眼神深邃如潭水。马嘉祺心中那丝不安愈发强烈——这平静太反常了，仿佛暴风雨来临前的窒息宁静。他悄悄观察宋亚轩，发现他始终护着毛衣的袖口，仿佛在守护某种易碎的珍宝。

丁程鑫注意到宋亚轩的异样，压低声音问马嘉祺：“他是不是不舒服？”马嘉祺摇头，目光却紧紧锁在宋亚轩身上。忽然，宋亚轩站起身，轻声说：“我去趟洗手间。”众人点头，他转身走向店后的通道，粉色毛衣在拥挤的人群中若隐若现，如一片飘摇的樱花。

马嘉祺望着他的背影，心中警铃大作。他想起宋亚轩抽屉里那盒粉色毛线，想起作文中“茧”的隐喻，想起河边散步的约定……一种不祥的预感如毒蛇般缠绕心头。他猛然起身，对众人道：“我去看看他。”贺峻霖刚要开口，马嘉祺已快步追了出去。

洗手间里空无一人，宋亚轩的身影消失无踪。马嘉祺的心沉入谷底，他冲出店门，寒风扑面而来。巷口的尽头，宋亚轩正站在路灯下，粉色毛衣在风中轻轻晃动，他手中攥着那盒粉色毛线，月光下，线团泛着幽冷的光。马嘉祺深吸一口气，追了上去。

——————

2026字

“告别”