高二3班的教室里，空气压抑得像暴风雨前的海面。

数学老师站在讲台上，手里捏着粉笔，目光在全班同学和宋亚轩之间来回游移，最终还是叹了口气。

数学老师： “宋亚轩，我再说一遍，今天的课你不用听了。马主任交代了，你可以做自己的事。别打扰其他同学。”

这句话像是一道赦令，也像是一道驱逐令。

“别打扰其他同学”——这句话的潜台词是：你已经不属于“其他同学”了。

全班的目光齐刷刷地射向宋亚轩，那里面有嫉妒，有愤怒，但更多的是被冒犯后的屈辱。

“凭什么他不用听课？我们就要在这里受罪？”

“装什么清高啊，不就是考了个满分吗？”

“我看他就是故意的，故意让老师难堪，好让他享受特权。”

贺峻霖听着周围的窃窃私语，气得脸都红了，刚要回头骂人，却被刘耀文按住了肩膀。

刘耀文（压低声音）： “别理他们。让他们说。”

宋亚轩坐在座位上，低着头。

阳光透过窗户照在他脸上，却照不进他那双漆黑的眼眸里。

他听着老师的那句话，听着周围同学的指责，心里没有愤怒，只有一种空荡荡的恐慌。

他感觉自己像是被拔了萝卜的坑，孤零零地留在原地。

学校没有在保护他，而是在隔离他。他们把他从“学生”这个群体里剔除出去，贴上了一个“特殊病例”的标签，然后把他扔在一边。

这种感觉，比被全世界讨厌还要糟糕。

这是被抛弃。

他沉默地拉开书包拉链，从里面拿出一本书。

不是什么晦涩的哲学，也不是什么高深的竞赛题。

是一本封面有些破旧的《活着》。

他翻开书页，书页间夹着一片干枯的叶子。

他把书立在桌面上，目光落在字里行间，仿佛周围的一切喧嚣都与他无关。

这一举动，却让全班的怒火再次升级。

同学A（冷笑）： “哟，看上名著了？真会装啊。是不是觉得我们这些人只配听数学，只有你配看文学？”

同学B（阴阳怪气）： “就是啊，人家现在是‘特殊人物’了，咱们这种凡夫俗子怎么能懂他的高雅情趣呢？”

在他们眼里，拿出一本《活着》，不是在寻求慰藉，而是在嘲讽。

嘲讽他们这群“为了分数挣扎的蝼蚁”不懂生活，不懂文学，只懂做题。

贺峻霖终于忍不住了，“啪”地一声合上笔盖，猛地转过身。

贺峻霖： “你们有完没完？看本书怎么了？你们是不是闲得慌？自己题做不完还有心思管别人看什么书？”

刘耀文则是直接站起身，挡在宋亚轩的桌子前，眼神冰冷地扫视着后排起哄的男生。

刘耀文： “谁再敢多说一句，我就把他的书扔出去。”

宋亚轩坐在两人的身后，看着贺峻霖气鼓鼓的背影和刘耀文挺直的脊梁。

他没有说话，只是低头看着书。

书上写着：“最初我们来到这个世界，是因为不得不来；最终我们离开这个世界，是因为不得不走。”

他看着这句话，嘴角勾起一抹极淡的、苦涩的弧度。

他不想特殊。

他宁愿像书里的福贵一样，哪怕生活再苦，也是实实在在地活着，挣扎着，和身边的人纠缠着。

而不是像现在这样，被架在神坛上，被所有人用“特殊”的眼光审视，被所有人用“公平”的大棒驱逐。

他翻过一页书，手指轻轻摩挲着纸张。

他在心里冷笑。

你们不是觉得我在炫耀吗？

你们不是觉得我不懂你们的苦吗？

可我才是那个最想和你们一样，却再也回不去的人。

老师在讲台上看着这一幕，看着宋亚轩那本《活着》，又看了看剑拔弩张的全班同学，最终只是无奈地摇了摇头，没有制止，也没有说话。

特殊对待的阴影，笼罩着整个教室。

宋亚轩在书页的掩护下，闭上了眼睛。

他感觉自己正在慢慢死去。

死在这一片名为“公平”的荒原上。

数学课还在继续，粉笔灰在阳光下飞舞，像是一场微型的雪。

宋亚轩手中的《活着》翻到了中间的章节。他的目光并没有聚焦在字面上，而是穿透了纸张，看到了书里那个叫徐福贵的男人。

他的指尖轻轻划过一行字：

“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是洒满了盐。”

宋亚轩的心脏猛地抽痛了一下。

他懂那种感觉。

那是等待被回应却永远等不到的绝望。他曾经也像福贵一样，在无数个夜晚等待父母的关注，等待老师的认可，等待一种“被需要”的感觉。但现在，他拥有了所有人的关注，却感觉比任何时候都孤独。

书里接着写道：

“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。”

宋亚轩合上书，把脸埋在臂弯里。

他在心里冷笑。

“人是为活着本身而活着？”

可现在的他，连“活着”都成了一种表演。他在学校里呼吸、吃饭、睡觉，都是为了维持“天才”和“病人”这两个标签。没有人关心他想不想“活着”，大家只关心他能不能继续“考满分”或者“别闹事”。

这种感觉，比死还难受。

宋亚轩的“沉浸式阅读”在周围看来，却是一种极致的蔑视。

坐在斜后方的同学C捅了捅同桌，压低声音，声音里满是鄙夷：

“你看他那样！装什么深沉啊？是不是觉得我们数学老师讲的课，还不如他那本书有意思？”

同桌（附和）： “就是，故作高深。我看他就是故意的，故意看这种书来气老师。好像只有他有文化，我们都是文盲一样。”

贺峻霖听到这话，气得猛地转过头，眼神像刀子一样刮过那两个人。

贺峻霖： “闭上你们的嘴！看书犯法吗？还是挡着你们发财了？”

刘耀文则是直接把自己的椅子往宋亚轩这边挪了挪，用宽大的校服外套挡住宋亚轩的头，像是在给他搭建一个小小的庇护所。

刘耀文（低声）： “亚轩，别理他们。这群井底之蛙，没见过天有多大。”

宋亚轩在阴影里，轻轻“嗯”了一声。

声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖。

下午的教师办公室，茶水间。

数学老师端着杯子，一脸后怕地跟旁边的英语老师倒苦水。

数学老师： “哎哟，那个宋亚轩，我真是教不了了。今天上课，我让他不要打扰别人，他倒好，拿出一本书来看。”

英语老师（好奇）： “看什么书啊？是不是那种玄幻小说？现在的学生就爱看那个。”

数学老师（摇摇头，脸色凝重）： “比那个还邪门。我瞄了一眼，封面是个老头牵着牛，叫……叫《活着》。”

英语老师（皱眉）： “《活着》？余华的？那不是名著吗？我看我儿子也看。”

数学老师： “名著是名著，但你得看他在什么场合看！那书里写的都是什么？人死了爹死娘，儿子女儿全死光，最后只剩一个人跟牛说话。那调调，阴森森的！”

他压低声音，神神秘秘地说：“你们想啊，一个大好青年，不看《平凡的世界》，不看《青春之歌》，专门看这种讲‘死亡’和‘绝望’的书。这说明什么？说明这孩子心里的‘死志’还没消啊！”

这番话立刻引起了旁边物理老师的共鸣。

物理老师： “我就说嘛！这孩子就是心理扭曲！看这种书，就是在给自己催眠！他是不是觉得我们这帮老师都是书里的‘苦难’，想看着我们崩溃啊？”

英语老师（推波助澜）： “可不是嘛！我看他今天在班上那样子，看我们的眼神都怪怪的。是不是觉得我们这些努力教书的老师，都是书里那些可笑的‘芸芸众生’？”

这时，马主任走了过来，正好听到他们的讨论。

马主任： “你们在聊宋亚轩？”

数学老师（立刻告状）： “马主任，那个《活着》您得管管啊！我觉得那书对宋亚轩有负面影响！他现在看我们都像看死人一样，这太吓人了！”

马主任（沉思片刻，眉头紧锁）：

“你们的意思是，他把现实和小说混淆了？觉得自己是书里的‘福贵’，而我们是……‘苦难’的象征？”

众老师（齐声点头）： “对！就是这样！”

马主任（一拍桌子）：

“好家伙，这还得了？这是典型的‘代入感过强’，精神分裂的前兆啊！”

“看来我们的‘冷处理’还不够彻底。既然他觉得我们是‘苦难’，那我们就离他远点。”

他立刻掏出对讲机，下达了新的指令：

“通知所有高二3班的任课老师，以后上课，尽量不要和宋亚轩有眼神交流，不要提问他，不要让他回答问题。让他自己在那个角落里‘活着’。我们要让他明白，现实世界和小说是不一样的，我们不是他的‘苦难’，我们是……空气。”

指令很快传达到了班级。

下一节语文课，语文老师走进教室，看都没看宋亚轩一眼，讲课全程面向黑板，仿佛那个座位上空无一人。

宋亚轩抱着那本《活着》，看着讲台上老师僵硬的背影，又看了看周围同学或是同情、或是幸灾乐祸的眼神。

他终于明白，老师们的“冷处理”，已经从“宽容”变成了“恐惧”。

他们怕他变成书里的“福贵”，怕他把“死亡”和“绝望”带给周围的人。

所以他被彻底“封印”了。

他低头看着书上福贵牵着牛的插图，嘴角溢出一丝苦笑。

他只是想在书里找一个共鸣，找一个活下去的理由。

结果，这本书却成了压死他最后一根稻草的借口。

他把书合上，放在桌肚最深处。

阳光照在封面上，却照不进他眼底半分。

现在的他，比书里的福贵还惨。

福贵至少还有牛陪他说话。

而他，面对着满屋子的人，却像是身处一片真空的荒原，听不到一丝回响。

——————

3357字

“共鸣”