这是一个明媚的早晨，阳光顺着缝隙偷偷撒下来，形成一道光柱,窗外有春蝉嘶哑的鸣叫与鸟儿叽叽喳喳的叫嚷。

空气中弥漫着墨水与木头的气息。梅莉揉了揉太阳穴,拉开遮挡住一大片阳光的窗帘,金色的光如瀑布般洒下来,覆盖住了阴影。

梅莉端坐在书桌前，她拿过放在书桌上烛灯旁的的本子，拔下插在上面的钢笔，紧捏在手中，指尖微微有些泛白，“ 扑火的飞蛾，我希望你能明白我的意思”有些忐忑的自言自语道，紧接着，在书本上写上了三个人的名字，分别是“诺顿·坎贝尔”“奥尔菲斯”与她自己的名字，紧接着在上面用横线连接成三角形，她盯着奥尔菲斯那四个字，回忆涌上心头。

欧利蒂斯庄园的夜浓稠而又漆黑，那层厚厚的雾永远笼罩在上方，也压在每个人的心头。

桌子中央的烛火摇曳着，颤动着。

“普林尼夫人，您认为，那位合作伙伴，是谁呢？”奥尔菲斯慢条斯理的说道，声音中带了些玩味，手指轻轻的摩挲着一支金色钢笔，那张脸半明半昧，他用另一只手敲了敲不知何时放在桌子上的金币“哦，是谁呢？普林尼夫人请猜一猜吧”，奥尔菲斯瞟了一眼梅莉阴沉的神色，随后又漫不经心的说着，随后手指往旁移，敲了敲放在旁边的两个银色的音叉，最后手指指向一款老旧的相机。

“奥尔菲斯，如果你一而再再而三的这样捉弄我，我想我们并没有什么交谈的必要了”毕竟我本就是被你威胁而来的，梅莉没有说出这一句话，“呵”奥尔菲斯轻笑了一声，“真的吗，如果那位合作对象，是那位勘探员先生，您会怎么样呢？”梅莉的脸比刚才更阴沉了，颤动的烛光映照出了她紧抿的唇和紧绷的下颌线，手指紧握成拳，与布料发出轻微的摩擦声，梅莉当然知道这意味着什么，按照之前勘探员的举动，很明显，奥尔菲斯也没有告诉诺顿自己是他的合作伙伴，诺顿劝她离开这座庄园，她当然想离开，但是这个该死的小说家。

他们两个之间的互动，当然全部都是真心的，奥尔菲斯不知道在中间看了她多少的笑话，现在才来告诉她，是在羞辱自己吗，当初在奥尔菲斯告诉他计划时，并没有对她说勘探员是他的合作伙伴，只是告诉她爱丽丝是他的观察对象，这也就导致了勘探员对她来说是一个未知的存在，梅莉自动将他划为了敌人，如果他早说一点，自己就没必要，没必要与诺顿产生那么多莫名其妙的感情，因为诺顿跟他的任务根本就没有直接关系，她要做的，只是跟爱丽丝拉近关系，该死的，该死的，该死的，梅莉不想承认奥尔菲斯的明示，带着一种自暴自弃的语气说道“我认为是那一位作曲家”，奥尔菲斯轻飘飘的说道“很遗憾，普林尼夫人您猜错了，是诺顿先生哦”，梅莉反击道“我当然知道，但是很可惜，我认为你永远找不到那个女孩”随后抓起网兜，朝卧室走去，奥尔菲斯眯着眼看着梅莉离去的背影，捏着钢笔的手指微微泛白。

思绪如潮水般退去，留下的是满地狼藉的理智。

梅莉猛地回过神，手中的钢笔“啪嗒”一声掉在桌面上，在这寂静的书房里发出清脆的响声。她低头看着本子上那三个被连成三角形的名字，墨迹未干，“诺顿·坎贝尔”那几个字仿佛活了过来，像是一条冰冷的毒蛇，正顺着纸面缓缓游走，缠绕上她的手腕。

该死。

她深吸一口气，胸口却像是塞了一团浸了水的棉花，闷得发慌。阳光依旧明媚，窗外的春蝉叫声嘶哑而执着，鸟儿的叽喳声显得那么不真实。这看似平静的一切，都像是在嘲笑她的狼狈。

她不知道该怎么面对诺顿。

是愤怒？是羞耻？还是那一闪而过、连她自己都极力否认的……庆幸？

愤怒他像个幽灵一样纠缠着她，却又从不告诉她真相；羞耻于自己竟然被奥尔菲斯玩弄于股掌之间，像个跳梁小丑一样，对着一个“假想敌”投入了那么多真实而激烈的情感；至于庆幸……梅莉狠狠地掐了一下自己的掌心，尖锐的疼痛让她清醒过来。她才不会庆幸！庆幸那个男人并没有背叛她，庆幸他们之间那场荒唐的追逐并不是一场单方面的狩猎？

“简直是疯了。”梅莉低骂一声，伸手想去拿桌上的茶杯，却发现手竟然在微微颤抖。

就在这时，房间的门，被有规律地轻轻地敲了两下。

梅莉将本子上的字迹遮盖住，叹了两口气，随后对着门外的人说道“请进”是那位深陷迷局的记者小姐，金色的头发扎起来，上面还别着一个蓝色蝴蝶结，穿着黑色的格子裙和简约的蓝色外套，眼神清透而明亮，怀中还抱着一个厚厚的本子。梅莉默默看着她的眼睛，仿佛也看到了以前自己，一个心存希望的女孩，爱丽丝突然变了一副神色。

眼神锐利而探究——她为调查庄园的秘密而来，此刻的目光仿佛能穿透梅莉的伪装，就在昨天，她还与爱丽丝交谈与关蜕变与羔羊的陌生明信片，她始终对这个无辜的女孩对有善意，就如同扑火的飞蛾，在她身上仿佛看见了以前的自己，那个心存希望的女孩，于是若有似无地提醒她，让她离危险的勘探员与小说家远一点。

“普林尼小姐，”记者的声音平静却带着不容回避的穿透力，“您看起来……不太对劲。关于诺顿·坎贝尔，您知道些什么？庄园的线索指向了您，还有那些蜂群。”梅莉本能地后退一步，指尖掐进掌心更深了。背叛的回忆如蜂毒般灼烧：她曾以为约书亚·普林尼是她的救赎，带她逃离山村，可最终在蜂房里，群蜂的叮咬让她明白，人性的蜕变总以背叛为代价。那些痛苦在胸腔里翻涌，她几乎能闻到蜂蜜的甜腻与死亡的锈味。

“真相？”梅莉冷笑，蜂群的嗡鸣仿佛在耳畔回响，“您以为真相能解开这个笼子？它只会让锁链更紧。”记者步步紧逼：“但您参与了这场游戏，梅莉。您的执念——‘女王蜂’的命茧，缚愿的伪装——都在诉说未赎的罪责。诺顿的失踪与奥尔菲斯的布局，难道不是记忆的沉疴在作祟？”梅莉的目光扫过桌上那三个名字，不知何时，盖在上面的纸已经飘落在地上，颤抖的手终于稳住。“是，我恨诺顿像个幽灵，但更恨自己成了实体操纵的傀儡。每一次回望，都是新的伤口。”

阳光斜射进来，在茶杯的阴影里跳动。记者沉默片刻，记录本沙沙作响。“那么，告诉我：是谁让您甘愿戴上蜂刺的冠冕？庄园的昨日之笼，困住的是过去，还是您自己？”梅莉的嘴角扯出一丝苦笑，指尖轻触墨迹未干的“诺顿”二字——仿佛触及那段妄念的陈伤。 “或许……两者皆是。就像这场对话，记者小姐，您不也在编织新的樊笼吗。

梅莉指尖下，“诺顿”的墨迹仿佛带着余温，又冰冷刺骨。她的话像一根细针，精准地刺向爱丽丝记录行为的本质。

爱丽丝合上笔记本的动作停顿了一瞬，指关节微微发白。她迎上梅莉带着讥讽和洞察的目光，那双锐利的眼睛深处闪过一丝不易察觉的波动，但很快被职业性的冷静覆盖。

“记录真相，普林尼小姐，与编织谎言是两回事。”爱丽丝的声音依旧平稳，但多了一丝不易察觉的紧绷，仿佛在抵御梅莉话语中蕴含的蜂毒，“我的笔，至少试图指向锁孔的方向，而非加固牢笼的铁条。就像您研究昆虫——观察、记录、理解它们的习性，是为了控制，还是为了……共存？或者，仅仅是为了看清自己映射其中的倒影？” 她巧妙地反弹了梅莉的隐喻，将话题再次引回对方身上，并暗暗关联了梅莉作为研究者的身份。

“‘共存’？”梅莉发出一声短促的、近乎破碎的轻笑，她终于拿起那杯微凉的茶，指尖的颤抖已经平复，取而代之的是一种沉入冰水般的麻木，“在蜂巢里，只有一种律法：女王的需要，即是存在的意义。工蜂劳碌至死，雄蜂完成使命便被驱逐……所谓的‘共存’，不过是‘献祭’披着温情的外衣。”她的目光飘向窗外聒噪的春蝉，声音低沉下去，“我研究它们，是为了理解那种……被刻进本能里的绝望秩序。为了看清，当人跌入相似的‘巢穴’时，会变成什么模样。奥尔菲斯就是精于此道的‘蜂王’，不是吗？他轻易就为我们所有人划定了角色，设好了轨迹。” 她的语气充满了苦涩的自嘲和对奥尔菲斯的恨意。

“所以，您认为诺顿·坎贝尔是什么？”爱丽丝立刻抓住关键名字，步步紧逼，同时敏锐地注意到梅莉对奥尔菲斯称谓的改变（从“奥尔菲斯”直呼其名），“一只迷失的雄蜂？还是……一个试图挑战蜂巢规则的‘异端’？他的‘失踪’，是规则的抹杀，还是逃离‘昨日之笼’的尝试？”她提到“昨日之笼”时，刻意加重了语气，将梅莉之前的痛苦与诺顿的处境直接联系起来。

梅莉端着茶杯的手猛地一紧，滚烫的杯壁灼痛了皮肤，她却浑然未觉。“异端？”她喃喃重复，眼神骤然变得锐利如针，直刺爱丽丝，“不，记者小姐，您太高估他了，或者太低估了‘蜂巢’的力量。诺顿……他从来不是挑战者。他更像是……”她停顿了一下，似乎在寻找最精准、也最残酷的比喻，视线再次落回笔记本上那个被圈定的名字，“……一块被磁场吸引、身不由己的铁屑。奥尔菲斯的布局是强大的磁极，而我的……我那愚蠢的执念，那所谓的‘女王蜂’的命茧……”她的声音里充满了自我厌弃，“……则是另一块磁石。他在中间被撕扯，被扭曲，最终……”她猛地将茶杯重重顿在桌面上，茶水溅出，在纸上洇开一小片深色的、不规则的污渍，恰好模糊了三角形的一角，“……被吞噬。消失在磁力线的夹缝里，连成为‘献祭品’的资格都没有。这就是‘昨日之笼’的真相：它不直接杀人，它让你在反复咀嚼自己的过去时，被自己的毒刺反复蜇伤，直到……彻底麻痹，或者被他人当作养料。”

书房里陷入一片死寂，只剩下窗外单调的蝉鸣和桌上茶水滴落的细微声响。爱丽丝看着纸上那片晕开的墨迹和茶水，仿佛看到了某种命运的隐喻。她没有立刻记录，只是深深地看着梅莉——此刻的昆虫学者，褪去了部分防御性的讥诮，流露出一种被真相反复灼烧后的、深可见骨的疲惫与荒凉。她知道，这或许是梅莉能给出的，关于诺顿·坎贝尔最接近“真相”的答案，一个由痛苦、悔恨和无力感编织的答案，同样是“昨日之笼”的一部分。爱丽丝的笔尖悬停在纸页上方，这一次，她犹豫了。梅莉最后那句“被他人当作养料”在寂静的书房里沉沉落下，如同坠入深潭的石子，只余下桌上茶水滴答的轻响和窗外愈发刺耳的蝉鸣。那片在三角形线索上洇开的深色水渍，像一道丑陋的伤疤，横亘在三个名字之间。

爱丽丝的目光长久地停留在那片污渍上，指尖无意识地摩挲着硬质笔记本粗糙的边缘。她没有立刻发问，这种刻意的沉默比任何追问都更具压迫感，仿佛在给梅莉话语中那沉重的绝望和虚无感以发酵的空间。阳光斜斜地移动，在她侧脸投下分明的光影。

“身不由己的铁屑……被吞噬……”爱丽丝终于开口，声音低沉，带着一种近乎无情的剖析感，每个词都像在复述一份冰冷的尸检报告，“普林尼小姐，您描绘的图景令人窒息。但您将自己摘得如此干净，仅仅作为另一块‘磁石’？这解释不了您精心构筑的‘命茧’——那层包裹着您所谓‘女王蜂’执念的、甜蜜而致命的伪装。”

“缚愿的伪装。”她精确地使用了这个词，目光如钩，刺向梅莉骤然绷紧的脊背，“它诱捕了什么？仅仅是诺顿·坎贝尔这块‘铁屑’？还是……您自己也深陷其中，试图用这层茧来隔绝您不愿面对的‘昨日’——比如，约书亚·普林尼带给您的、比蜂毒更深的背叛？”

“够了！”梅莉猛地抬头，苍白的脸上因愤怒和痛苦而泛起不正常的红晕，眼底却是一片干涸的荒芜。爱丽丝精准地戳中了那个最隐秘、最不愿被触及的脓疮——约书亚，那个名字本身就带着蜂蜜罐碎裂的脆响和万针穿心的痛楚。“你想知道‘缚愿的伪装’是什么？”她的声音因极力压制而嘶哑，带着一种破罐破摔的狠戾，“它就是我的‘昨日之笼’本身！是我用对‘力量’、对‘掌控’、对不再被践踏的妄想，一层层吐丝包裹出来的幻梦！我以为编织出‘女王蜂’的姿态，就能抵御所有的蛰刺和背叛！诺顿？”她发出一声尖锐的嗤笑，指向桌上模糊的名字，“他不过是……不过是撞进这张网里的飞蛾，和我一样，被茧丝缠住，被奥尔菲斯在暗处欣赏着我们的挣扎！我的‘命茧’？它从来不是武器，记者小姐，它是我的囚笼，是我为自己打造的、最华丽的棺椁！我恨诺顿像个甩不掉的影子，但我更恨我自己……恨我成了织就这该死牢笼的工蜂！”

梅莉的胸膛剧烈起伏，刚才的爆发耗尽了残存的力气，她颓然靠向椅背，像一只翅膀被黏住的蝴蝶，徒劳地挣动了一下。书房里只剩下她粗重的喘息和窗外那似乎永无止境的、令人心烦意乱的蝉鸣。那声音尖锐执着，撕扯着紧绷的神经，仿佛在嘲笑所有试图挣脱过去的徒劳。

爱丽丝的笔尖悬停良久，最终没有落在纸页上。她看着眼前濒临崩溃的昆虫学者，看着桌上那片象征着线索断绝的污渍，以及那三个在混沌中若隐若现的名字。她意识到，自己或许真的在撬开一个流着脓血的伤口，而涌出的不仅是关于诺顿的线索，更是梅莉·普林尼被“昨日之笼”反复碾压、几乎粉碎的灵魂碎片。真相的代价，有时比囚笼本身更加沉重。她合上了笔记本，这一次，不是为了记录，更像是一种无言的、沉重的致意。“梅莉小姐，很抱歉，影响了您的心情，但是你与他的情感，比普鲁托和泊尔塞福涅更复杂”爱丽丝话语中的他，明显指的是诺顿，泊尔塞福涅，传说中的冥后，也正对应了梅莉床头的画像，随后爱丽丝深深地看了一眼梅莉，转头朝门外走去。