两个月的时间，足以让沙漠的滚烫风沙刻进骨髓，也足以让雨林的潮湿霉味浸透衣角。

此刻，他们住在英国伦敦的一间公寓，这里是最后的一晚。窗外，乌云像一团团浸透了墨汁的破棉絮，沉甸甸地压在天际线。空气闷热得令人窒息，连呼吸都带着一股铁锈般的腥味——这是暴风雨即将来临的前兆。

这种令人压抑的氛围，与那个令人作呕的欧利蒂斯庄园，竟有着诡异的相似。

梅莉·普林尼背对着诺顿，正一丝不苟地擦拭着她那只蜂箱的外壳。那上面沾染了沙漠的黄沙和雨林的泥泞，但在她看来，这些污渍远不如站在她身后的那个男人带来的污染更让她感到恶心。

这两个月的探险，是一场漫长的拉锯战。他们像两只被命运捆绑在一起的困兽，在荒野中互相撕咬，却又在对方倒下时本能地伸出援手。那种援手，不是出于善意，而是出于一种“只有我能折磨你”的偏执。

诺顿靠在门框上，手里那块磁铁已经被他摩挲得发烫。他看着梅莉纤细却紧绷的背影，眼神阴郁得像窗外的天空。沙漠那一晚的吻，像一根毒刺，深深扎在他心里，拔不出来，吞不下去。

“收拾好了吗？”诺顿终于开口，声音沙哑得像是砂纸打磨过木头，“小说家那边传来了讯息，明天一早，就会有车来接我们回庄园。”

梅莉擦拭的动作微微一顿，随即恢复了正常。她没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声。

这声轻飘飘的回应，却像是一记重锤，砸在诺顿紧绷的神经上。他猛地直起身，几步跨到她面前，高大的身影瞬间将她笼罩在阴影里。

“梅莉，”他盯着她的眼睛，那里面是一片死寂的寒潭，“那个破庄园有什么好的？”

他的语气里带着压抑不住的烦躁和一丝连自己都不愿承认的恳求。“之前的事，我认为在我们成为朋友之后都两清了。我们住在那个庄园，住在那个该死的小说家掌控的地方，在那充满危险的地方，你还记得那天晚上的幻象吗？你应该知道那意味着什么吧，你更可能会死！梅莉，我们还不如就此离开那！离开这个鬼地方，去任何地方都好！”

他伸出手，想要抓住她的肩膀，想要把她从那个该死的蜂箱前拉开，想要把她禁锢在自己看得见的地方。

但梅莉敏捷地向后退了一步，避开了他的触碰。那一步，像是在两人之间划下了一道不可逾越的鸿沟。

她终于抬起了头，那张苍白的脸上没有任何表情，眼神冷得像冰锥，直直地刺向诺顿的心脏。

“诺顿·坎贝尔，我从来没有说过我和你是朋友，你是单方面认为的。”

她的声音很轻，却字字诛心，带着一种近乎残忍的冷静。

“不管在哪，在庄园里，在沙漠里，在雨林里，还是从立场上，还是在现在，我们都更像……敌人。”

敌人。

这两个字在狭小的木屋里回荡，带着致命的毒性。

诺顿的手僵在半空中，脸上的血色瞬间褪得一干二净。他想过她会拒绝，想过她会嘲讽，却没想到她会用这两个字来定义他们之间的一切。这两个月的生死与共，在她眼里，竟然只是一场仇人间的互相折磨？

“敌人？”诺顿像是听到了什么天大的笑话，他低低地笑了起来，笑声里充满了苦涩和疯狂，“好一个仇人！梅莉，你真是个冷血的怪物！”

他猛地向前一步，逼得梅莉不得不后退，直到她的后背抵上了冰冷的木墙，退无可退。

诺顿双手撑在她身体两侧的墙壁上，将她死死地困在自己的领地里。他俯下身，鼻尖几乎要碰到她的鼻尖，灼热的呼吸喷洒在她脸上，带着一种绝望的愤怒。

“既然是敌人，那你为什么还要接受我的保护？既然是敌人，那你为什么还要喝我递过去的水？既然是敌人……”他的声音低沉下去，带着一种危险的蛊惑，“那你为什么在沙漠的那个晚上，没有推开我？”

梅莉的身体在接触到冰冷墙壁的瞬间就僵硬了。她能清晰地感受到他身上散发出的压迫感和那股令人作呕的、属于诺顿·坎贝尔特有的气息。

她恨这股气息。

她更恨的是，在这股气息的包围下，她竟然感到了一丝荒谬的安全感。

不，这不是安全。这是毒瘾。梅莉在心里对自己说，就像毒蜂离不开蜂巢，我离不开他互相毁灭的爱。但这不是因为爱，是因为恨，是因为执念。

尽管我并不想这样，但是，我必须得获得胜利，必须得迎来我的新生。

这句话在梅莉的脑海里疯狂叫嚣，但她没有说出口。有些话，她还不能说，至少，至少要在自己获得胜利之后，至少要在小说家永远不能够威胁自己之后，自己再也不想，再也不能被那致命的爱情，虚假的温柔所欺骗，从而让自己陷入无可救药的地步。

她抬起眼，迎上诺顿那双布满血丝的、痛苦的眼睛。她的脸上露出一丝冰冷的、嘲讽的笑意。

“为什么没有推开你？”梅莉缓缓地伸出手，指尖轻轻划过诺顿紧绷的下颌线，那动作看似亲昵，却带着刺骨的寒意，“诺顿，你真的以为那是默许吗？那只是一次……实验数据的采集。”

她的话像是一把淬了毒的刀，精准地刺入他最脆弱的地方。

“你在我的实验里，只是一个用来测试‘极端环境下人类情感爆发阈值’的样本而已。那个吻，那种混乱的荷尔蒙分泌，都是我需要记录的数据。你该不会真的以为，像我这样的人，会对你这种粗鲁的矿工产生什么不该有的感情吧？”

诺顿的脸色变得更加难看。

他看着她那张巧舌如簧、编织着美丽谎言的脸，胸膛剧烈地起伏着。他想撕碎她的伪装，想看到她歇斯底里的样子，想听到她承认她是在撒谎。

但他看到的，只有她眼底深处那一抹冰冷的、审视标本般的冷静。

他输了了，但也赢了。

但在这一刻，他感觉自己输得一败涂地。

但他不是一个会轻易认输的人，尤其是在这个他恨之入骨却又爱之入骨的女人面前。

既然你想要扮演冷血的女王，既然你想要把我当成敌人，那我就成全你。

诺顿眼中的痛苦和恳求瞬间褪去，取而代之的是一种比窗外暴风雨更恐怖的、死寂般的疯狂。他嘴角的肌肉抽动了一下，勾勒出一个残忍至极的笑容。

“样本？数据？”

他低低地笑了起来，笑声在狭小的空间里显得格外阴森。

“梅莉，你真是个高明的演员。你以为你把你自己藏在那些毒蜂和药剂后面，我就拿你没办法了吗？”

他猛地低下头，嘴唇贴上她的耳廓，用只有两人能听到的声音，一字一句地说道：

“好，既然你说我们是仇人，那我们就做一辈子的仇人。在庄园里，在游戏里，在每一个你想要逃离却又无法逃离的噩梦里，我会用尽我所有的手段，让你记住我。我会像一块狗皮膏药一样粘着你。”

“你说你是做实验？那好，我就是你最失败、也最顽固的实验品。我会永远缠着你，直到把你拖进和我一样的深渊！你以为回到庄园就能获得新生？不，梅莉，我会让你在那里，经历比死亡更可怕的折磨——那就是永远无法摆脱我！”

说完，诺顿猛地直起身，不再看她那张瞬间变得苍白的脸。

他转身走向门口，拉开门，任由外面闷热的风灌了进来。

“今晚好好休息吧，我的‘敌人’。”

他站在门口，背对着她，声音冷得像冰：

“因为明天回到庄园，小说家的‘游戏’，才刚刚开始。”

门“砰”地一声关上了。

梅莉靠在冰冷的墙壁上，身体缓缓滑落，最终坐在了满是灰尘的地板上。

窗外，第一道闪电划破了漆黑的夜空，照亮了她那张毫无血色的脸。她抱紧了怀里的蜂箱，听着外面由远及近的雷声，和那仿佛永远不会停歇的、呼啸的风声。

她赢了，但也输了。

她成功地用最恶毒的语言，将他推得远远的。

可为什么，心里那个空洞，比之前更大了呢？

远处，诺顿的身影站在暴雨即将来临的路灯下，他看着公寓透出的昏黄灯光，狠狠地一拳砸在了粗糙的树干上。鲜血顺着指缝流下，滴进泥土里，瞬间被吞噬。

他们就像两株生长在废墟上的毒藤，互相绞杀，互相依存。

谁也离不开谁。

明天，庄园见。