流萤与悸动

深夜的庄园，万籁俱寂。

唯有位于东翼的温室，在如墨的夜色中透出一点微弱的光亮，像是一只不知疲倦的眼睛。

梅莉·普林尼并没有睡意。白天书房里的对峙，像一颗投入深潭的石子，在她心湖中激起了层层她不愿承认的涟漪。为了平复那丝躁动，她选择来到这个充满植物腥甜气味的地方，试图用观察那些微小的生命来找回理智的平衡。

温室里，空气湿热而粘稠，混合着泥土和腐烂植物的气息。

她穿着一件白色的丝质睡裙，外罩一件深色的长袍，面罩在昏暗的光线下显得愈发苍白。她正俯身在一个玻璃培养皿前，借着手电筒的光，观察着几只刚刚捕捉到的萤火虫。它们在狭小的空间里徒劳地撞击着玻璃壁，发出微弱而执拗的光。

“在研究这些注定会熄灭的光点吗？”

那个熟悉的声音毫无预兆地在身后响起，带着一丝夜风的凉意。

梅莉的动作没有停顿，仿佛早就预料到了他的到来。她只是微微侧了侧头，目光依旧停留在玻璃皿中。

“它们的光，”梅莉的声音在空旷的温室里显得很轻，像是一缕游丝，“是由体内的荧光素和氧气在酶的催化下产生的化学反应。从生物学角度来说，这是一种为了求偶而进行的能量消耗。诺顿先生，你觉得这可悲吗？”

诺顿·坎贝尔靠在门框上，双手插在风衣口袋里，身形在黑暗中显得模糊不清。他没有立刻回答，而是静静地看了她许久。那双总是带着戏谑和危险的眼睛，此刻在阴影的掩护下，流露出一种近乎贪婪的专注。

“可悲？”诺顿缓缓走进温室，脚步声被厚厚的苔藓地毯吸收，“不，我觉得这很美。明知短暂，却还要燃烧自己，只为发出那一点光。这不像某些人，明明拥有璀璨的内核，却偏要用一层又一层的伪装将自己包裹起来，生怕被人窥见一丝一毫的脆弱。”

他走到梅莉身边，与她并肩而立，目光落在那个发光的玻璃皿上。

“你在说我。”梅莉的语气是肯定的。

“你在说你自己。”诺顿转过头，目光灼灼地看向她，“我们都是一样的，梅莉。你把那些虫子做成标本，把它们最美的瞬间定格在永恒里，实际上是在剥夺它们的生命。而我……”

他顿了顿，嘴角勾起一抹自嘲的弧度，“我想要把你从那层面罩和伪装后面拉出来，哪怕这个过程会让我们两个都遍体鳞伤。我们都在用不同的方式，试图留住那些我们认为珍贵的东西，哪怕手段有些……极端。”

梅莉的心头猛地一震。

她一直以为他们是对立的。她是理性的学者，他是疯狂的掠夺者。但此刻，诺顿的话却像一把钥匙，打开了一个她从未想过的视角。

他们确实在做同一件事。

她用毒针和标本框，他用言语和纠缠。

“你错了。”梅莉终于抬起头，面罩边缘的蕾丝在手电筒的光线下投下细密的阴影，遮住了她所有的情绪，唯独那双眼睛，在黑暗中亮得惊人。那不再是冰冷的蓝宝石，而像是两颗被投入了火种的黑曜石，闪烁着危险而迷人的光泽。

“标本不是为了留住美，”梅莉的声音微微有些颤抖，“而是为了防止腐烂。将它们从时间的洪流中剥离出来，让它们不再受生老病死的折磨。这是一种解脱，诺顿先生。”

“所以，你是在试图‘解脱’我吗？”诺顿向前迈了一小步，缩小了两人之间本就暧昧的距离。他没有触碰她，但那股强大的气场却将她紧紧包裹。

“不，”梅莉迎上他的目光，毫不退缩，“我是在试图‘解脱’我自己。从你这种令人窒息的关注中。”

“令人窒息？”诺顿低笑一声，那笑声里带着一丝苦涩和疯狂，“可我明明感觉到，你已经开始享受这种窒息了。就像那些萤火虫，明明可以飞走，却还是在玻璃壁上撞得头破血流。”

他伸出手，这一次，他的手指没有悬停，而是轻轻地、虚虚地搭在了那个玻璃皿的盖子上，距离梅莉的手背仅仅几毫米。

“告诉我，梅莉，”诺顿的声音压得很低，带着一种蛊惑的意味，“如果我不再是那个让你感到‘窒息’的空气，如果你的世界突然变得一片死寂，你会不会……感到失落？”

这是一个陷阱。

一个用温柔包裹着的、致命的陷阱。

梅莉知道，如果她说“会”，她就承认了对他的某种依赖；如果她说“不会”，那又显得太过虚伪，连她自己都无法说服。

她看着他近在咫尺的脸，看着他眼中那片她从未见过的、深沉的暗涌。那不是恨，也不是单纯的好奇。那是一种比恨更沉重、比爱更扭曲的东西。

她想起了幻象中那只“愚人金”。那种廉价却闪亮的黄铜矿石，虽然被称为“愚人”的金子，却也有着属于自己的、独一无二的光泽。

“诺顿·坎贝尔，”梅莉轻轻地叫了他的名字，声音里带着一丝连她自己都未曾察觉的疲惫和……怜悯，“你知道吗？在矿物学中，有一种宝石被称为‘顽火辉石’。它外表粗糙，呈暗黑色，看起来像是一块普通的顽石，毫无价值。但如果你把它切开，抛光，在特定的光线下，它会闪烁出像猫眼一样的、金绿色的火彩。”

她停顿了一下，目光直视着他的眼睛。

“你就像那块顽石，诺顿。外表粗糙，充满攻击性，让人只想敬而远之。但你却错误地认为，所有人都像你一样，只喜欢那些一眼就能看穿的、廉价的亮色。你从未想过，或许有人愿意花时间，去切开那层外壳，看看里面到底藏着什么。”

诺顿彻底愣住了。

他想过她会反击，会嘲讽，会用更冰冷的语言将他拒之千里。但他从未想过，她会用一种宝石的特性，来如此精准地、又如此温柔地剖析他的内心。

这是一种比任何咒骂都更让他感到心惊的“告白”。

“所以，”诺顿的声音干涩得厉害，他看着她那双在黑暗中闪烁着奇异光芒的眼睛，“你的意思是，你就是那个想要切开我的人？”

“不，”梅莉摇了摇头，缓缓伸出手，指尖轻轻按在玻璃皿的盖子上，与诺顿的手指隔着一层冰冷的玻璃，形成了一个极其暧昧的对应姿势，“我是在告诉你，我没有那个切开你的欲望。我只是在陈述一个客观存在的事实。”

“而这个事实，”梅莉收回手，转身背对着他，声音恢复了往日的冷静，却多了一丝不易察觉的颤抖，“让我感到恶心。”

她说“恶心”，但她的身体却在微微发抖。

诺顿站在原地，看着她略显僵硬的背影，看着她那件白色睡裙在黑暗中显得如此单薄。

他知道她在撒谎。

“恶心”是一个用来保护自己的咒语，一个用来推开他的、拙劣的谎言。

他没有拆穿她。他只是静静地站在那里，看着那只装着萤火虫的玻璃皿，里面的光还在闪烁，微弱，却固执。

“是吗？”诺顿轻声说道，声音几乎要融入这片湿热的夜色中，“那真是遗憾。”

他没有再说什么，转身默默地走出了温室，没有发出一丝声响。

梅莉听到门轻轻合上的声音后，紧绷的身体才微微放松下来。她没有回头，只是依旧保持着那个姿势，看着玻璃皿中那点微弱的光。

她抬起手，轻轻抚摸着自己的面罩，指尖传来的冰冷触感让她感到一阵心悸。

她知道，真正让她感到“恶心”的，不是诺顿，也不是那块“顽石”。

而是她发现自己竟然在那一瞬间，读懂了那块顽石内部的火彩。

而这种读懂，比任何恨意都更让她感到恐惧。