市第一人民医院神经外科病房，712室。
时间在这里失去了线性。日光灯管二十四小时亮着，在地上投下永恒不变的冷白色光晕。监测仪器规律地发出“嘀、嘀”的电子音，像是某种人工制造的心跳。空气里弥漫着消毒水和某种难以形容的、生命停滞的气味。
车祸后的第四十七天，邓为从ICU转入了普通病房。
侯明昊坐在床边的陪护椅上，手里拿着一本硬壳书。书的封面烫着金字：《三体：死神永生》。这是邓为最喜欢的科幻小说，他说过最喜欢第二部里罗辑面壁时的孤独感“一个人对抗整个世界的恶意，听起来就很酷”。
侯明昊翻到夹着书签的那页，清了清嗓子。他的声音因为长时间说话而有些沙哑，但依然平稳：
“……罗辑醒来时，天已经蒙蒙亮。他发现自己睡在一张陌生的床上，房间的墙壁是纯白色的……”
床上的邓为安静地躺着。他的头发被剃光了，颅骨右侧的手术疤痕像一条扭曲的蜈蚣，埋在新生出的淡青色发茬里。鼻子里插着胃管，脖子上有气管切开后留下的金属套管虽然已经封管，但疤痕还在。手臂上埋着PICC导管，用于长期输液。
他的眼睛半睁着，虹膜是熟悉的深褐色，却没有焦点，只是茫然地对着天花板。偶尔，眼球会缓慢转动，像是被什么看不见的东西吸引。医学上这叫“无目的性眼球运动”，是植物状态的典型表现。
但侯明昊拒绝使用那个词。
“植物”意味着没有意识、没有反应。可就在三天前，他给邓为擦手时，分明感觉到邓为的无名指轻轻勾了一下就那么一下，轻微得像是幻觉。他狂喜地叫来护士，护士检查后却说只是脊髓反射，没有任何意义。
“家属不要过度解读，”护士说得很委婉，“这样对你自己不好。”
侯明昊没争辩。他只是把那个瞬间刻进心里，像守着一个不足为外人道的秘密。
读完一章，他放下书，看了眼墙上的钟：下午三点十分。该做肢体按摩了。
他起身去洗手，用温水打湿毛巾，然后回到床边，轻轻掀开被子。邓为的双腿因为缺乏活动已经有些肌肉萎缩，皮肤苍白，能看到下面青紫色的血管。
“今天我们从脚开始。”侯明昊一边说，一边握住邓为的右脚，从脚踝开始，用指腹轻轻按压、揉捏。动作熟练这都是康复科技师教的，他学了整整一个星期，还在自己腿上练习过力度。
“刚才那段，你觉得罗辑最后能成功吗？”他像在跟邓为讨论，“我觉得能。你以前总说，程心才是那个文明的死神，但我不这么想。我觉得……”
他顿住了。
病房里只有仪器的嘀嗒声，和他自己的呼吸声。没有回应，永远不会有回应。
侯明昊深吸一口气，继续按摩。从脚踝到小腿，再到膝盖、大腿。每一下按压都稳而柔，像是怕碰碎什么珍贵的东西。
按摩完双腿，他换到床的另一侧，开始按摩手臂。邓为的右手手背上有一道旧疤，是大学时打篮球摔的，缝了五针。侯明昊记得当时自己翘了课跑去医院，看见邓为举着包成粽子的手还笑嘻嘻地说“这下能逃掉高数作业了”，气得他当场红了眼眶。
“你那时候真够傻的。”他低声说，指腹摩挲着那道疤，“缝针还笑。”
当然，没有人回答他。
按摩结束，他又给邓为翻身、拍背防止褥疮和肺部感染。一套流程做完，额头上已经渗出细密的汗。他重新坐回椅子，拿起手机。
备忘录里列着长长的清单：
播放音乐（今天轮到“公路旅行”歌单）
读当天的新闻（国际版+科技版）
讲一个笑话（不能太冷）
报告今日天气（晴，26度，东南风2级）
分享一件小事（比如楼下花园的栀子花开了）
这是侯明昊为自己制定的唤醒仪式。像个虔诚的信徒，日复一日地举行着无人回应的弥撒。
他打开音乐软件，点开那个名叫“在路上”的歌单。第一首歌前奏响起时，是轻快的吉他扫弦。邓为最爱在自驾时放这个歌单，车窗摇下来，风灌满车厢，他会跟着哼，跑调跑得理直气壮。
音乐流淌在病房里，和仪器的嘀嗒声形成诡异的二重奏。
侯明昊开始读新闻：“……NASA宣布新的火星探测计划……AI公司开源了最新的大语言模型……本市地铁三号线延长段正式开通……”
他读得很认真，偶尔停下来解释某个术语，就像邓为真的在听一样。读完后，他想了想，说：“对了，我上周去坐了地铁新线。车厢是浅蓝色的，座位上有樱花图案。你还记得吗，咱们大学时老坐的那条二号线，座位是橙色的，你说像西红柿炒鸡蛋……”
话说到一半，他停住了。
邓为的眼睛依然半睁着，空洞地望着天花板。一滴生理性泪水从眼角滑下来，沿着太阳穴没入鬓角这也是常见现象，护士说，不代表悲伤，只是泪腺还在工作。
侯明昊伸手，用指腹轻轻擦掉那滴泪。指尖下的皮肤温暖，但那种温暖是血液循环带来的，和灵魂无关。
他忽然觉得很累。
不是身体上的累虽然每天只睡四五个小时，但他年轻，撑得住。是另一种累，像一个人在一片无边无际的沙漠里行走，明知道绿洲可能根本不存在，却还是要走，因为停下就意味着承认自己一直走在虚空里。
“邓为，”他声音低下来，几乎成了耳语，“我今天……有点撑不住了。”
病房里只有音乐在唱，一个沙哑的男声唱着关于远方的歌。
“公司打电话来，问我什么时候回去上班。”侯明昊盯着两人交握的手，他的手握着邓为的，邓为的手软绵绵的，没有任何回握的力道，“我说可能还要很久。主管说，岗位不能一直空着。我说，那就辞了吧。”
他辞掉了刚升职半年的设计主管职位。那是一份他拼了三年才得到的工作，有可观的薪水、独立的办公室、前途光明的项目。递辞职信时，HR总监很惋惜，说可以给他停薪留职。他说不用了。
“我不知道你什么时候会醒，”他继续说，声音越来越轻，“可能下个月，可能明年，可能……更久。但我不能一边上班一边等你。那样对你太不公平了。”
音乐切到下一首，是舒缓的钢琴曲。
侯明昊俯下身，额头轻轻抵在两人交握的手上。这个姿势让他看起来像在祈祷。
“我查了很多资料，看了很多论文。植物状态的患者，有百分之几的几率在多年后突然醒来。虽然几率很小，但不是零。只要不是零……”
他停顿了很久。
“只要不是零，我就会等。”
窗外天色渐渐暗下来。城市的灯火一盏盏亮起，透过病房窗户，在白色墙壁上投下模糊的光斑。护士进来查房，量体温、测血压、检查导管，全程专业而沉默。侯明昊起身让开，等她走了，又重新坐下。
夜晚的病房比白天更安静。仪器的嘀嗒声被放大，每一声都像秒针在走动，丈量着某种看不见的流逝。
侯明昊关掉音乐，病房陷入彻底的寂静。他该回出租屋了，邓为的父母晚上会来陪夜，这是他们达成的轮班协议。但他不想走。
他盯着邓为的脸，忽然想起车祸前的最后一刻。邓为回头看他，眼神里有惊讶，但更多的是某种坚定的、近乎本能的东西。然后那只手推过来，力量大得惊人。
为什么？
这个问题在他脑子里盘旋了四十七天。为什么邓为连想都没想就做出了选择？为什么那么果断？在生死的刹那，人真的能如此清晰地知道自己要什么吗？
“如果你能选，”侯明昊轻声问，“你会后悔吗？”
理所当然，没有回答。
他站起身，准备离开。弯腰给邓为掖被角时，视线扫过床头的监护仪屏幕。绿色的心电图波形平稳地起伏，血氧饱和度显示98%，心率72一切都正常，正常得让人绝望。
就在他直起身的瞬间。
一个声音响了起来。
不是耳朵听到的声音，更像是直接出现在脑子里。模糊、断续、带着某种电子噪音的质感，像是老式收音机调频时的杂音：
【…滋…检测到…滋…强烈执念源…】
侯明昊僵住了。
他猛地环顾病房。除了他和邓为，空无一人。窗户关着，门也关着。走廊里隐约有护士推车的声音，但那是现实的声音，和刚才那个截然不同。
幻听？
他按了按太阳穴。这几天睡得少，出现幻听也不奇怪。医生说过，长期处于高压状态可能出现各种精神症状。
他摇摇头，转身走向门口。
手握住门把时，那个声音又来了。
这一次更清晰，像是信号突然稳定了：
【…绑定条件符合。记忆碎片收集系统，启动中…】
侯明昊的手停在门把上，指节泛白。
他慢慢地、一点一点地转回身。
病房里一切如常。邓为安静地躺着，仪器规律地嘀嗒，日光灯发出轻微的电流声。窗外夜色浓重，城市的霓虹在玻璃上反射出破碎的光。
没有任何异常。
除了那个还在他脑子里回荡的、冰冷而机械的电子音：
【…系统载入完成。绑定对象：侯明昊。终极任务目标：唤醒关联生命体邓为。】
【…正在评估任务可行性…滋…评估通过。】
【…欢迎使用。请做好第一次任务准备。】
寂静重新降临。
这一次的寂静，和之前任何一次都不同。它有了重量，有了形状，有了某种令人毛骨悚然的、非现实的质感。
侯明昊站在原地，背靠着冰冷的病房门，缓缓滑坐到地上。
他盯着病床上的邓为，盯着那张熟悉又陌生的脸。
然后，他抬起自己的手，放在眼前，翻来覆去地看。
手还是那双手，沾着消毒水味，指甲修剪得很短，虎口处有一道设计时被刻刀划伤留下的淡淡白痕。
一切都没有变。
又好像，一切都变了。
（第三章完）
京公网安备11010502036362号