救护车的鸣笛像一把钝刀，反复切割着黄昏。
侯明昊坐在车厢里，身体随着车辆转弯轻微晃动。他盯着自己的手——手背上沾着暗红色的血渍，已经半干，在皮肤上绷出细小的裂纹。那不是他的血。
担架上，邓为的脸被氧气面罩遮去大半。露出的部分苍白如纸，眼睫沉沉阖着，像是睡着了。可没有正常人会这样睡觉：颈侧固定着矫形器，额头缠着的纱布正迅速被新鲜血色浸透。
随车医生跪在一旁，快速操作着监护仪。屏幕上的绿色波形上下跳动，数字不断变化。
“血压85/50，心率124，血氧92……”
侯明昊听不懂那些数字的意义，但他看得懂医生紧皱的眉头。他张了张嘴，想问问情况，喉咙却像被砂纸磨过，只能发出气音。
“你是家属？”医生头也不抬地问。
“我……我是他……”侯明昊顿住了。法律上他们什么都不是。没有那张纸，没有血缘关系。在急救协议上，他甚至没有签字的资格。“我是他爱人。”他最终说，声音嘶哑。
医生看了他一眼，眼神里闪过一丝复杂，但很快被专业覆盖。“通知直系亲属，直接到医院急诊。伤者情况很危险，可能需要紧急手术。”
危险。手术。
这两个词在侯明昊脑子里嗡嗡作响。他机械地摸出手机，屏幕碎了，但还能用。通讯录里，“邓叔叔”三个字像烫手的炭。
电话接通时，那头传来邓为父亲温和的声音：“小侯啊，怎么这时候——”
“叔叔。”侯明昊打断他，声音是自己都没料到的平静，“邓为出车祸了。在去市一院的路上。医生说……很危险。”
听筒里传来什么东西打翻的声音。
然后是长久的死寂。
“我们马上到。”邓父的声音变了调，电话被匆忙挂断。
救护车冲进急诊通道时，天已经完全黑了。感应门唰地打开，刺眼的白光涌出来。担架床被一群医护人员接过去，滑轮碾过地面，发出急促的滚动声。
“颅脑外伤，疑似颅内出血！肋骨骨折，右股骨开放性骨折，脾脏疑似破裂！准备CT，通知神经外科、骨科、普外急会诊！”
指令像连珠炮一样砸下来。侯明昊想跟进去，被一名护士拦住。
“家属在外面等。”
“我……”
“在外面等。”护士重复，语气不容置疑，“抢救室不能进。”
那扇厚重的自动门在他面前关上。门上红色的“抢救中”灯牌亮起，像个冰冷的审判。
侯明昊靠在墙上，缓缓滑坐到地上。走廊地面冰凉，透过单薄的牛仔裤渗进皮肤。他低头看自己的手，血渍还在。他想起邓为推开他时那只手的温度，想起最后那声呼喊。
为什么不是我？
这个念头第一次冒出来，就像毒藤一样缠住了心脏。当时站在橱窗前的人是他，落后半步的人是他。该死的人应该是他才对。
走廊传来凌乱的脚步声。邓为的父母几乎是跑着进来的。邓母头发散乱，居家服的扣子都扣错了一颗。她一眼看到侯明昊，冲过来抓住他的肩膀。
“小为呢？小为在哪里？！”
侯明昊抬手指向抢救室的门。
邓母松开他，扑到门前，隔着玻璃往里看——其实什么也看不到，里面还有一道隔帘。但她还是死死贴着，肩膀开始发抖。
邓父扶住妻子，看向侯明昊：“怎么回事？”
“我们过马路……有辆车闯红灯。”侯明昊说得艰难，“他推开了我。”
邓母猛地转过身。她的眼睛通红，里面翻涌着侯明昊这辈子见过最复杂的情绪：恐惧、悲痛、愤怒，还有一丝来不及掩饰的、尖锐的怨。
“为什么……”她嘴唇哆嗦着，“为什么是你好好的，他……”
“美玲！”邓父厉声喝止，但已经晚了。
那句话像一根针，精准地扎进了侯明昊心里最脆弱的地方。他脸色煞白，一个字也说不出来。他想说我宁愿躺在那里面的是我，可这话说出来太过虚伪，连他自己都觉得恶心。
是啊，为什么他还站着？
为什么他还呼吸？
抢救室的门在这时开了。一个穿着绿色刷手服的医生走出来，口罩拉到下巴，额头上全是汗。
“邓为的家属？”
三人立刻围上去。
“我是他父亲。”邓父声音紧绷。
医生快速说道：“CT结果出来了，颅内右侧额颞叶硬膜下血肿，出血量还在增加，已经形成脑疝。需要立刻开颅清除血肿、减压。另外脾脏破裂，腹腔内出血，需要同时行脾脏切除术。这是手术同意书。”
一沓文件递过来。纸张很轻，在邓父手里却像有千斤重。那些医学术语像天书，但“脑疝”“开颅”“切除”这些词，字字都透着血腥气。
“手术风险……”邓父的手在抖。
“任何手术都有风险，更何况是这种多发伤联合手术。”医生语速极快，“脑损伤可能导致术后长期功能障碍，甚至植物状态。脾切除术后感染风险增加。麻醉意外、术中大出血、多器官衰竭……这些都可能发生。但如果不手术，他撑不过今晚。”
撑不过今晚。
邓母腿一软，差点瘫倒。侯明昊下意识扶住她，却被她轻轻挣开。那个细微的动作，比任何指责都疼。
邓父抓着笔，在同意书家属栏签名。笔尖划破了两处纸张。
“医生，求求你们……”邓母的声音破碎不堪。
“我们会尽最大努力。”医生说完，转身又回了抢救室。
门再次关上。
接下来是漫长的、凝固的等待。时间在医院走廊里失去了意义，每一秒都被拉长成凌迟。侯明昊坐在塑料椅上，背挺得笔直——他不敢松懈，好像只要稍微垮一点，某个重要的东西就会彻底崩塌。
邓母在低声啜泣，邓父搂着她，眼睛盯着地板某处虚无的点。侯明昊看着“抢救中”那三个红字，想起今天下午邓为说“以后天天都会这么好”时的表情。
骗子。
他在心里说，眼眶干涩得发疼，却流不出一滴眼泪。
不知过了多久，窗外天边泛起灰白。走廊尽头的时钟指向清晨五点十七分。
灯灭了。
门开了。
这次出来的是主刀医生，神情疲惫，手术帽边缘被汗水浸湿。他摘掉口罩，露出苍白干裂的嘴唇。
“手术做完了。”医生说，“血肿清除了，脾脏也切了。生命体征暂时稳定，但……”
所有人都屏住了呼吸。
“但什么？”邓父问。
“但颅脑损伤太重，手术只能清除血肿、降低颅压，没法修复已经受损的脑组织。”医生停顿了一下，似乎在选择措辞，“他可能……需要很长时间才能恢复意识。医学上，我们称为植物状态。”
植物状态。
侯明昊曾经在电视剧里听过这个词。那时他觉得这是个遥远的、与自己无关的医学术语。现在这个词砸下来，每个字都像冰锥。
“什么意思？”邓母声音飘忽，“什么叫植物状态？”
“就是……”医生斟酌着，“他会有呼吸、心跳，能睁眼闭眼，有睡眠-觉醒周期，但缺乏对自身和环境的认知，没有意识活动。简单说……他可能，再也醒不过来了。”
再也醒不过来了。
侯明昊脑子里嗡的一声，像有根弦断了。他看见邓母软软倒下，邓父手忙脚乱地扶住。他看见医生嘴唇还在动，在说“ICU观察”“后续康复”“不要太悲观”之类的话。
但他一个字都听不清。
世界变成了默片。他看见医护人员推着病床出来，床上的人裹满纱布，插满管子，像个被胡乱拼凑的破碎人偶。那是邓为，又不是邓为。邓为的眼睛应该是温柔的、带着笑意的，不是这样空洞地睁着，对着天花板毫无焦距。
他跟着病床走，穿过长长的走廊，进了重症监护室。又被拦在外面。
玻璃墙内，护士们忙碌着连接各种仪器。屏幕上跳动着曲线和数字，证明那个人还活着。
还活着。
但也只是活着。
侯明昊的手按在冰冷的玻璃上。他忽然想起什么，转头抓住正要离开的医生。
“医生。”他的声音哑得厉害，“他能听见吗？如果我跟他说话……他能不能听见？”
医生看着他，眼神里有同情，但更多的是职业性的理性：“从目前的损伤部位和程度判断，认知功能严重受损。理论上，他听不见，也理解不了。”
“可是……可是如果我一直说呢？”侯明昊的手在发抖，“如果我每天跟他说话，讲我们的事，会不会……有没有可能……”
医生沉默了几秒，拍了拍他的肩：“家属需要保持希望，这很重要。但从医学角度，你要做好……长期的心理准备。”
长期。
可能是几个月，几年。
可能是一辈子。
医生走了。侯明昊一个人站在ICU的玻璃墙外。晨光从走廊尽头的窗户透进来，在地面上投下苍白的方块。新的一天开始了。
可邓为的世界，永远停在了昨天黄昏。
侯明昊缓缓蹲下身，把脸埋进臂弯里。直到这一刻，眼泪才终于汹涌而出，无声地、滚烫地浸湿了衣袖。
他耳边忽然响起邓为今天下午说过的话——
“我的愿望就是，帮你实现所有愿望。”
可现在，他的愿望只剩下一个。
一个卑微到尘埃里的愿望。
求你醒过来。
求你了。
（第二章完）
京公网安备11010502036362号