放学铃响时，教室里的人陆陆续续走光，只剩下阮清禾和江叙白负责值日。

阮清禾拿着抹布擦窗户，玻璃上映出江叙白扫地的身影。他动作不快，却很利落，扫帚划过地面的声音沙沙的，和窗外渐弱的蝉鸣混在一起，竟有种莫名的安宁。

“这里有灰没扫到。”她趴在窗台上，手指点了点窗沿下的角落。

江叙白顺着她指的方向看过去，放下扫帚走过来，弯腰用纸巾擦掉那一小撮灰尘。他的发梢垂下来，离她的手背很近，阮清禾能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，像晒干的白衬衫，清爽又干净。

“谢啦。”她缩回手，转身去擦另一块玻璃。

两人没再多说什么，却配合得意外默契。她擦完最后一块玻璃时，江叙白正好把垃圾倒进桶里。夕阳斜斜地从窗户涌进来，在地面投下长长的影子，把两人的影子也拉得很近，几乎要叠在一起。

“走吧。”江叙白背起书包，黑色的书包带在白T恤上勒出浅浅的痕。

阮清禾点点头，抓起自己的帆布包跟上。走出教学楼时，晚风正好吹过来，卷着桂花香，把她额前的碎发吹得乱翘。她抬手去捋，指尖刚碰到头发，就见江叙白停住脚步，从口袋里摸出个东西递过来。

是根白色的发绳，简单的款式，尾端缀着颗小小的珍珠。

“刚才看见你头发散了。”他声音很轻，目光落在她被风吹乱的发丝上。

阮清禾愣了愣，接过发绳时，指尖又不小心碰到他，她听见自己的心跳声在晚风里格外清晰。“谢谢，你怎么会带这个？”

“我妹的，早上她塞我书包里的，忘了拿出来。”江叙白挠了挠头，“不介意的话……”

“没事，不介意！”她赶紧打断，飞快地把头发拢到脑后，用那根发绳扎成个低马尾。珍珠在发尾轻轻晃，隔着布料都能感觉到那点微凉的触感。

两人并肩往校门口走，影子被夕阳拉得老长，偶尔会不经意地碰到一起。阮清禾偷偷看他，发现他走路时会刻意往外让一点，避免碰到她的胳膊，可每次快走到路边，又会不动声色地往回靠，把更安全的内侧让给她。

“你家往这边走吗？”快到校门口的岔路时，江叙白忽然问。

阮清禾点点头：“嗯，过了前面那个路口就是。”

“我也是。”他抬手指了指同一个方向，嘴角弯了弯，“那一起走？”

风把桂花香送得更远，阮清禾觉得心里像被什么东西轻轻撞了下，软乎乎的。她抬起头，正好撞见江叙白眼里的光，比中午在教室里更亮，像揉进了夕阳的碎金。

“好啊。”她笑着答应，声音轻快得像踩着风。

两人慢慢往前走，没说太多话，却一点也不觉得尴尬。偶尔有自行车从旁边经过，江叙白会下意识地往她这边靠一点，等车过去再退回原位。路过小卖部时，阮清禾瞥见冰柜里的橘子味汽水，脚步顿了顿。

阮清禾迈着轻盈的步伐，缓缓地踏进了那家小小的小卖部。

她轻轻地伸出手，将两瓶橘子味汽水从柜子里拿出来，感受着手中冰凉的触感和瓶身传来的微弱震动。

然后，她微笑着走向柜台，熟练地与店主交流并完成付款流程。

紧接着，阮清禾转身朝着不远处的江叙白走去。每一步都显得那么优雅自然，她来到了江叙白的面前，停下脚步，抬起头来，目光恰好与他交汇在一起。

"给你。" 阮清禾轻声说道，声音带着一丝甜美的气息。说罢，她将其中一瓶橘子味汽水递到了江叙白的手中。

江叙白接了过来，冰凉的触感顺着掌心蔓延开，他的脸上也露出了欣喜的笑容。

“多少钱？我转给你。”

“不用啦。”她拧开自己那瓶，仰头喝了一口后，脸上也露出了开心的笑容，然后看着江叙白，“就当欢迎新同桌啦！”

她看着他被汽水沾湿的唇角，忽然想起中午他递笔给她时的样子，还有刚才替她挡自行车时的侧脸。

夕阳把他的轮廓描得很柔和，连额前那几缕乱发都显得格外顺眼。

走到岔路口时，阮清禾停下脚步：“我到这边就好啦。”

江叙白点点头，目光落在她发尾的珍珠上，那点白在夕阳下闪着光。“明天见。”

“明天见。”她轻声说道，嘴角挂着一抹淡淡的微笑，然后轻轻地挥了挥手。

接着，她缓缓转过身去，朝着巷子深处走去。每一步都显得有些沉重，仿佛背负着整个世界的重量。

才走了两步，她便不由自主地停下脚步，犹豫片刻后，还是慢慢地回过头来。

目光穿越熙熙攘攘的人群，落在那个渐行渐远的身影之上。那是一个高大而挺拔的背影，阳光洒在他身上，勾勒出一层金色的轮廓。

他的步伐稳健有力，似乎没有任何事情能够阻挡他前进的道路。

她静静地凝视着他的背影，心中涌起一股复杂的情感。有不舍、有眷恋，时间一分一秒过去，她却浑然不觉，完全沉浸在自己的思绪之中……

阮清禾站在原地，看着他的背影消失在拐角，才抱着汽水蹦蹦跳跳地往家跑。

手里的汽水瓶还在冒白汽，橘子味的甜香混着桂花香，在空气里弥漫开来。

她低头看了看手腕上的发绳，又摸了摸口袋里那支银色水笔，忍不住笑出了声。

晚风里，最后几声蝉鸣渐渐淡去，像是在为这个夏天收尾。可阮清禾觉得，有什么新的东西，正在这个蝉鸣渐歇的傍晚，悄悄开始了。

就像她发尾那颗轻轻晃动的珍珠，和他眼里揉进了夕阳的光。