九月的风卷着夏末最后一点热意，漫过青藤缠绕的教学楼。阮清禾抱着一摞课本，站在高二（3）班门口时，额角沁出了层薄汗。

走廊里满是搬书的磕碰声和此起彼伏的招呼，她踮脚往教室里望，目光扫过贴在后门的分班名单，在第三排找到了自己的名字——旁边紧挨着的，是“江叙白”三个字。

这个名字让她指尖微顿。

暑假前的最后一次月考，她在图书馆见过这个男生。

那天午后阳光斜斜切进来，落在他摊开的物理习题册上，他垂着眼刷题，睫毛在眼下投出一小片阴影，笔杆敲在桌面的节奏均匀又清晰。

后来有人找他问问题，他抬头时，她正好撞见他眼里的光，像浸在水里的琉璃，清透得让人不敢多看。

教室里已经坐了大半人，阮清禾抱着书往里走，帆布鞋踩在水磨石地面上，发出轻微的声响。

第三排靠窗的位置还空着两个座位，靠里的那个已经放了个黑色双肩包，拉链上挂着枚银色的枫叶挂坠——和她记忆里那个男生书包上的一模一样。

她迈着轻盈的步伐，缓缓地走向那个空座位旁边。然后，小心翼翼地将手中那本厚重的书籍放在课桌上，仿佛它是一件珍贵无比的宝物一般。

随着书本与桌面接触发出轻微“噗”的一声闷响后，整个桌子都似乎因为这股力量而微微晃动起来，但很快又恢复到平静状态。

里侧的人闻声抬了头。

果然是他。

江叙白今天穿了件简单的白T恤，领口松松垮垮地敞着，露出一点锁骨的轮廓。碎发被风吹得有些乱，几缕搭在额前，衬得那双眼睛更亮了。

他看过来时，目光在她脸上停了两秒，像是在辨认，又像是单纯的礼貌性注视。

阮清禾的眸光如秋水般澄澈，在阳光的映照下泛着细碎的金光，不经意间与江叙白交汇

她坦然自若地扬起嘴角，露出一个浅浅的梨涡，轻声道：“你好，同桌”她的声音如同春风拂过湖面，带着几分温柔与从容“我叫阮清禾”

江叙白的眼神似乎柔和了些。他往里面挪了挪，给她腾出更宽的位置，声音比想象中要低，带着点少年人特有的清朗：“你好，江叙白。”

他说话时，窗外的风正好吹进来，卷着片银杏叶落在他摊开的笔记本上。阮清禾看见他本子上的字迹，和他的人一样，清隽又利落，笔画间带着股不张扬的韧劲。

班主任拿着点名册走进来的时候，教室里瞬间安静下来。风扇在头顶慢悠悠地转，把粉笔末吹得四处飘。点到“阮清禾”时，她站起来答“到”，坐下时感觉江叙白往她这边偏了偏，似乎是怕她撞到桌角。

点名结束后，老师开始讲新学期注意事项。阮清禾听得认真，笔尖在笔记本上沙沙地写着，忽然感觉胳膊肘碰到了什么东西。她低头一看，是江叙白的胳膊——两人的课桌虽然并在一起，但中间明明留了条缝，不知什么时候，他的手肘越过了那条无形的界线，正轻轻抵着她。

江叙白似乎也察觉到了，转过头看她。午后的阳光透过窗户，在他眼底碎成星星点点的光，他嘴唇动了动，好像想说什么，最终却只是往自己那边挪了挪胳膊，低声道：“抱歉。”

“没事” 没什么刻意的弧度，嘴角就那么自然而然地向上牵了牵，像春风拂过湖面时漾开的浅纹。眼睫轻轻扇了扇，眼底的光软得像浸了水，没有夸张的弯度，却亮得刚好，映着窗外溜进来的阳光，暖融融的。

窗外的蝉还在不知疲倦地叫，教室里的风扇转得慢悠悠。

阮清禾偷偷用余光瞥向身旁的人，他正看着黑板，侧脸的线条干净又利落，阳光在他下颌线投下浅浅的阴影。

她忽然觉得，这个被蝉鸣和热风包裹的开学日，好像也没那么难熬了。

江叙看向阮清禾摊开的课本——她刚才记笔记时，有个单词的尾字母写得太轻，几乎要看不清。他从笔袋里抽出支银色水笔，递过去：“这支笔芯细，适合补笔记。”

阮清禾愣了愣，接过笔时指尖不小心碰到他的，像有微弱的电流窜过。笔杆还带着他的温度，温热的，像他刚才说话时的语气。

“谢谢。”

阮清禾低头握着那支笔，笔杆上的温度仿佛能透过皮肤渗进心里，她忍不住笑了笑，在笔记本的角落里，轻轻画了个小小的笑脸。

窗外的阳光正好，蝉鸣依旧，而她的新同桌，好像比想象中要温柔得多。