丧钟的余韵在咸阳宫梁柱间缠绕了七日。

第七日破晓时，扶苏站在正殿那套“共治台”模型前，身上还是那件带着北境风霜的裘袍。蒙毅第三次劝他更衣继位，他只是摇头，手指一遍遍抚过模型顶层凹槽的边缘——那里还留着父亲最后放下的玄鸟玉符的压痕。

“陛下……”蒙毅改了口，声音干涩。

“叫太子。”扶苏没有回头，“等今日朝议结束再说。”

殿门缓缓开启。秋日的晨光斜射进来，在青砖地上切出一片明亮的菱形。光影中，尘埃缓缓起舞，像无数细小的魂魄。

百官鱼贯而入。

他们很快发现了异常：御座是空的。取而代之的，是模型四方的四张坐席——东席铺虎皮（军枢），南席铺锦缎（政枢），西席铺麻毡（民枢），北席铺竹席（学枢）。太子扶苏站在模型旁，像一个讲解的博士，而非即将继位的君主。

李斯最后一个进来。丞相的步履比平时慢，他在门槛处停了停，目光扫过那四张平起平坐的席位，喉结动了动，最终走向南边的锦缎坐席。

“今日朝议，只议一事。”扶苏开口，声音不大，却让殿中立刻寂静，“如何执行先帝最后那道诏令——公子高领‘学枢’，扩建博士学宫为‘天下学馆’。”

一阵低语。几位老臣交换眼神，这显然不是他们预想中新君临朝的第一议题。

“臣有疑。”御史大夫冯劫出列，他是冯去疾之子，素以刚直著称，“学馆扩建，需钱粮人力。如今岭南未稳，北防待固，是否缓行？”

模型突然发出细微的“咔嗒”声。所有人看过去，只见代表“民枢”的西席方向，一根铜管从地面升起，管口吐出一卷薄帛。

郑杞展开薄帛，起身：“此乃三川郡昨日抵报。洛阳私学学子三百人，闻先帝驾崩，自发聚集守夜，并呈万言书——非请愿，是献策。他们已自行测绘洛水水文，提出了一套漕运改进方案，可省民夫三成。”

他顿了顿：“学子们最后说：若朝廷愿开‘天下学馆’，他们愿为第一批苦力，自备干粮，筑馆三年。”

殿中寂静。冯劫眉头紧锁：“此乃收买人心之术！儒生惯会用此……”

“冯大夫，”公子高从北席站起。十六岁的少年声音还带着稚气，手却在微微颤抖——不是恐惧，是某种压抑的激动，“您可知洛阳那些学子，测绘水文用了多久？”

“不过月余。”

“不。”公子高从袖中取出一卷厚厚的帛书，“他们用了三年。三年间，三十七个学子，轮班记录每日水位、流速、泥沙量，甚至自己发明了一种‘浮标测速仪’。这是他们的记录原稿，上面还有被水浸湿的痕迹——去年洛水泛滥时，他们冒着淹死的风险去测洪峰流速。”

他将帛书递给宦官，传示众人。那些密密麻麻的数据、图表、注释，笔迹各异，有些字歪歪扭扭，显然是工匠子弟所书。

“先帝曾说，帝国如一架琴。”公子高的声音忽然稳了，“琴弦不能只有宫中乐师能调，田间老汉、市井匠人、河边学子……他们都该知道，自己也是琴身上的木、弦、柱。学馆不是养士之地，是让千万人学会听琴、调琴之所。”

李斯忽然咳嗽了一声。

所有人的目光转向他。这位设计了秦朝大半制度的老丞相，缓缓从锦缎席上起身，走到殿中央。他没有看公子高，也没有看冯劫，而是面向那套模型。

“老臣记得，二十一年前，先帝初并天下。”李斯的声音苍老但清晰，“当时议年号，有人说用‘始皇’，有人说用‘一统’。先帝选了‘始皇’，但他在诏书上添了一句话——”他转身，目光扫过全场，“‘始者，非终也，乃开也。’”

他从袖中取出一枚玉简。那是丞相府存档的诏书副本，边缘已磨得光滑：“当年很多人不懂，现在……老臣好像懂了。”

他将玉简轻轻放在模型的“政枢”入口：“臣附议，即刻开建天下学馆。但选址不在咸阳。”

“在哪？”扶苏问。

“洛阳。”李斯指向郑杞手中那份学子献策，“既然是他们提的方案，就让他们在自己测绘过的土地上，亲手筑馆。朝廷只出钱粮、派匠师，具体如何建、建成什么样，由学子与匠人共议。”

他补充了一句让所有人愣住的话：“老臣请任监造副使。正使……当由公子高担任。”

公子高呆住了。蒙毅猛地抬头，独眼中闪过锐光——李斯这是在表态，用最务实的方式，承认并加入这套新制度。

模型的机括声又响了。这次是四根铜管同时升起，吐出四卷东西：虎皮席方向是一份北境驻军可抽调参与筑营的名单；锦缎席方向是丞相府草拟的预算；麻毡席方向是三川郡民工自愿报名的统计；竹席方向……是一张学馆设计草图，署名处竟有七个不同的名字。

扶苏看着那四卷东西在模型中央的平台汇合。阳光正从高窗移入，照在那些竹简、帛书上，泛着温暖的光。

“准。”他只说了一个字。

---

散朝时已过午时。扶苏没有回东宫，而是走向咸阳宫西侧的一座偏殿——那里停着嬴政的灵柩。

殿内没有点灯，只有长明灯的三点微光。灵柩前的供桌上，除了礼器，还放着一副棋盘、一只陶埙、一卷翻到一半的《韩非子》。

扶苏在灵柩前跪下。他没有哭，只是静静看着棺椁上雕刻的玄鸟纹路。

“父皇，”他低声说，像小时候背书给父亲听，“今日儿臣好像明白了一点……明白您为什么最后要看窗外。”

殿门轻轻开了。蒙毅走进来，默默跪在太子身侧。

“将军，”扶苏仍看着棺椁，“你说先帝是何时开始想这些的？共治台、四枢、天下学馆……不是临终一念，对不对？”

蒙毅沉默良久，从怀中取出一卷兽皮。展开，是一幅极其精细的北境长城防御图，但在城墙内侧，用朱砂标着几十个点：匠作坊、医馆、市集、学堂。

“这是五年前，先帝北巡时让老臣秘密绘制的。”蒙毅的声音在空旷的殿中回荡，“当时老臣不解，守城为何要记这些。先帝说：‘蒙卿，长城防的是外面的敌。但这些地方……养的是里面的人。’”

他指着其中一个“学堂”标注：“这个点，现在有三百戍卒子弟在读秦篆。教书的，是个腿残的老兵，他说自己识字是在邯郸当俘虏时，一个赵国儒生教的。”

扶苏接过兽皮图，手指拂过那些朱砂点。忽然，他在一个“市集”标注旁摸到一行极小的刻字，凑到长明灯下细看——

“市盐价稳，则边民不徙。”

是父亲的笔迹。

“原来他一直在看……”扶苏喃喃，“看盐价，看病坊，看学堂。看那些律条之外、生死之间……人怎么活。”

殿外传来脚步声。郑杞站在门口，没有进来，只是深深一揖。

“郑先生请进。”扶苏起身。

郑杞步入殿中，先在灵柩前行礼，然后从怀中取出一只木盒：“此物，是先帝月前交给草民的。说若有一日，太子问起‘何时开始’，便呈上。”

盒中是一摞竹简，每片只有巴掌大，边缘磨损严重，显然常年随身携带。扶苏就着灯光细看，呼吸渐渐急促——

那是二十多年的零散记录。

“秦王政十年，见邯郸旧识饿毙于市。其女鬻身葬父，买主乃寡人亲封之勋爵。夜不能寐。”

“十五年，巡陇西，遇老妪泣于道。三子皆战死，田亩被并，今拾穗为生。令地方安置，三月后查，已冻毙。吏报‘病故’。”

“二十六年，天下一统。咸阳大庆，夜出微行，闻巷闾小儿歌：‘秦法秦法，脑袋搬家’。归而彻夜观星。”

“三十三年，岭南捷报至。斩首三万，拓地千里。是夜梦血河，河中浮尸皆呼‘陛下’。醒而吐。”

“四十五年，郑杞献共和图。初怒，觉其狂。三日后重阅，见图中‘民枢’之位，忽忆邯郸饿毙者、陇西老妪、岭南浮尸……方知此非分权之术，乃补漏之策。帝国如舟，朕持橹四十年，只见方向，未察舟底已漏。今老矣，力乏，需众人共舀水。”

最后一片竹简，墨迹犹新：

“或问：既知漏，何不早补？答：非不知，实不敢。恐一补而全舟散。今将死，乃敢言——舟散可重造，人死不可复生。切记。”

竹简从扶苏手中滑落，散在地上。长明灯的火苗剧烈摇晃，在竹片上投出动荡的光影，那些字句仿佛活了过来，在殿中无声呐喊。

蒙毅拾起一片，看完，闭目长叹。这位身经百战的将军，肩头第一次显出佝偻的弧度。

“原来……”扶苏的声音哑了，“原来他也会怕。”

“先帝不是怕补舟，”郑杞轻声说，“是怕补的时候，握橹的手一松，这舟……就撞上暗礁了。所以他握着橹，直到最后一刻，才把修补的工具递出来。”

殿外，暮鼓响了。咸阳城开始宵禁，但今日的鼓声之后，又传来另一种声音——是学宫方向传来的诵读声，不是诗书，而是今日朝议纪要的传抄版。博士们正在向学子讲解“四枢共治”的第一次实践。

扶苏走到窗边，推开窗户。秋夜的风涌入，带着远处隐约的诵读声，还有市井的炊烟味、骊山飘来的草木香。

他想起父亲最后的目光。那双望向窗外的眼睛，看的或许不是远方，而是此刻——是此刻的炊烟，此刻的诵读，此刻这个在阵痛中开始尝试新呼吸的帝国。

“传令，”扶苏没有回头，“灵柩停放满七七四十九日。期间，共治台每日照常议事，所决议题、过程、结果，皆抄录一份……供于灵前。”

他顿了顿：“父皇应该想知道，这舟……补得怎么样了。”

蒙毅和郑杞对视一眼，同时躬身：“诺。”

走出偏殿时，夜色已浓。咸阳宫各处陆续亮起灯，那些灯光不再只集中在正殿，而是散布在学宫、匠坊、医馆、值房……像散落的星辰。

郑杞在阶前驻足，仰头望天。紫微垣中，帝星旁一颗原本黯淡的辅星，今夜似乎亮了些许。

“郑先生在看什么？”蒙毅问。

“看星图。”郑杞指着那颗辅星，“先帝在位时，此星常暗。今夜亮了。”

“何解？”

“不知。”郑杞诚实地说，“或许只是云散了。”

但他们都清楚，云没有散。夜空中飘着薄雾，星光本该更朦胧才是。

远处传来打更声。三更了。

咸阳宫的灯火，一盏接一盏熄灭，只有偏殿的长明灯、正殿的模型台、学宫的誊抄房，还亮着。

像三个支点，撑起这片沉沉的夜色。

而更远处，驰道上，插着四色令旗的快马，正将今日朝议的消息传向三十六郡。骑手们不知道，他们马鞍袋里那些枯燥的公文，正在改写这个帝国呼吸的节奏。

岭南丛林深处，胡亥从梦中惊醒。他梦见父亲站在温泉池边，背对自己，说了一句没头没尾的话：“亥儿，尺子量不尽人心。”

他坐起身，洞外月光如洗。百越巫祝的鼓声从远处传来，一声声，沉稳如心跳。

他忽然想起离京前，父亲最后摸他头的那一下。很轻，但很暖。

原来那不是告别。

是交棒。

夜风穿过丛林，摇动万千树叶，沙沙声连成一片，像海潮，像深呼吸。

咸阳宫中，扶苏终于伏在灵柩旁睡着了。梦中，他看见父亲站在郑国渠的分水闸上，闸门缓缓升起，水流奔涌而出，不是汇成一条巨流，而是分成无数支渠，流向干涸的田地。

每一道支渠的渠口，都站着一个人。

有蒙毅，有李斯，有郑杞，有公子高，有冯劫，有洛阳学子，有陇西老妪（梦中她活着），有岭南巫祝，有邯郸饿毙者的女儿（梦中她长大了）……

还有他自己。

父亲的声音在风中飘来，很轻，却盖过了水声：

“看，水知道该往哪里流。”

“你们也是水。”

扶苏在梦中点头，泪水滑过脸颊。

殿外，第一声鸡鸣传来。

天，真的要亮了。