始皇四十七年深秋，最后一片梧桐叶坠入骊山温泉时，嬴政知道时辰到了。

汤池的水汽比往年更浓，浓到能模糊九枝铜灯的光晕。他靠在池壁，手中握着的不是玉玺，而是一卷刚送来的“共治台”议事录。竹简边缘已被磨得发亮，上面记载着三天前那场关于“漕粮改海”的辩论——胶东郡守坚持走河道，齐地盐商力陈海路更廉，最后是年仅十六的公子高提出折中方案：河海并举，风险分担。

嬴政的嘴角动了动。像笑，又像叹息。

“陛下，该进药了。”夏无且的声音在屏风外响起，比温泉的水流更轻。

“不急。”嬴政的目光落在池边那盘未完的棋局上。黑子占天元，四枚白子分占星位，是郑杞留下的“共和棋谱”。他已独自推演了七个月，始终没能走出既定的五步。

直到昨天深夜，他忽然将一枚黑子移到了“三四”位——那是棋谱上从未标注的位置，介于天元与边星之间。那一瞬，整盘棋活了。

“传……”他开口，却呛出一口水雾。雾气在灯光下化作细小的虹，“传扶苏、蒙毅、李斯、郑杞。还有……将闾、高、胡亥。”

名字念到最后三个时，夏无且的呼吸停了半拍。

---

咸阳宫正殿从未在子时点燃这么多灯火。

九十九盏青铜树灯将穹顶的星图照得宛如白昼，地面水磨青砖上倒映着每个人的影子——扶苏从北境赶回，裘袍还带着霜；蒙毅的独臂按在剑柄上，骨节发白；李斯垂手而立，丞相袍服的下摆在轻微颤抖；郑杞仍是一身葛衣，腰间那枚龟甲剑格在灯下泛着幽光。

三位公子站在最后。将闾紧抿嘴唇，公子高低头盯着自己的鞋尖，胡亥……胡亥在偷看父皇座后那扇新绘的《万里江山图》。

“都到了。”嬴政的声音从御座传来。他没有穿戴冕旒，只着一件素色深衣，白发披散，像个普通的患病老者。但那双眼睛——那双眼睛依然能刺透九十九盏灯的光晕，钉进每个人的魂魄深处。

“朕的时间不多了。”开门见山，没有修饰，像秦律的第一条，“今天叫你们来，不是听遗诏，是看一样东西。”

他抬手。四名宦官抬着一只青铜匣子缓步上殿，匣盖开启的瞬间，所有人都屏住了呼吸。

不是传国玉玺，不是兵符，甚至不是诏书。

是一套泥土烧制的……模型。

“这是郑杞设计的‘共治台’微缩。”嬴政示意将模型置于殿中央。那是一个三层圆坛结构，底层有四个入口，中层环绕十二根立柱，顶层则是开放的平台，中央有一个凹槽。

“扶苏，你站到东入口。”嬴政的声音很轻，却不容置疑。

太子怔了怔，依言而行。当他站定，东入口的地面竟亮起微光——后来墨家弟子解释，是埋设了荧石粉末。

“蒙毅，南入口。李斯，西入口。郑杞，北入口。”

四人各据一方，模型内部传来极细微的机括转动声。中层十二根立柱开始缓缓升降，在模型内部投下错综的光影。

“现在，朕要你们做一件事。”嬴政从袖中取出一枚玄鸟形状的玉符，轻轻放在顶层平台的凹槽里，“这枚符，代表一项决策：是否发兵平定南越叛乱。赞成者，从你们的入口往前走三步。”

死寂。

蒙毅第一个迈步。三步之后，他脚下的光线顺着地面纹路流向中央，一根立柱升到最高。

李斯迟疑了五个呼吸，也迈出三步。又一根立柱升起。

郑杞没有动：“陛下，臣非朝臣，无决策之权。”

“今日你有。”嬴政咳嗽起来，血丝溅在素衣上，“走。”

郑杞闭眼，迈步。第三根立柱升起。

所有人的目光都落在扶苏身上。

太子额角渗出细汗。他盯着那枚玄鸟玉符，又看看模型内部错综的光影通路，忽然问：“父皇，若四人都赞成，会如何？”

“四柱全升，顶层平台会打开一个暗格，里面是调兵的虎符和盖好玉玺的诏书——你们可以直接拿去用。”

“若……有人反对？”

“那根对应的立柱不会升，光线无法连通。但有趣的是——”嬴政又咳，这次更久，“模型底层的四个暗门会打开，露出四卷不同的竹简。一卷是主战方略，一卷是主和之策，一卷是缓兵之计，还有一卷……是建议将此议交付‘枢臣会’复议。”

他环视众人：“看到了吗？这个模型最妙的地方，不是让意见一致变得容易，而是让意见不一致……也变得有用。”

扶苏深吸一口气，向前走了两步，在第三步时停住了：“父皇，儿臣需要知道南越最新的‘经络图’。若叛乱只集中在几个大族，当精准斩首；若已蔓延百越各部，则需先疏后剿。模型……能给出这个答案吗？”

嬴政眼中终于闪过一丝光。那光是欣慰，是释然，还有一种更深邃的疲惫。

“问得好。”他示意宦官取来另一只小匣，里面是十二枚不同颜色的玉片，“红为军情，黄为民情，青为粮情，白为舆情。将这些投入你们入口侧边的孔道。”

四人照做。模型内部响起更复杂的机括声，那些光影开始变幻、交织，最终在中央形成一幅流动的图谱——红色集中在三个点，黄色大面积泛开，青色稀疏，白色如雾弥漫。

“现在，”嬴政的声音越来越轻，“你们再决定。”

蒙毅看着图谱，眉头紧锁：“民情沸腾，强攻恐失人心。”

李斯沉吟：“舆情如雾，说明消息混乱，或可散布招安之策分化。”

郑杞忽然说：“粮情稀疏之处，正是红点所在——叛军缺粮，或许不需强攻，围困即可。”

扶苏盯着那些流动的光，足足一盏茶的时间。最后他退回一步：“儿臣认为，当四策并行：精锐围困红点，使者携粮安抚黄区，在青区开设官市稳定民生，同时用白雾散布‘朝廷已掌握叛首通匈奴之证据’——他们最怕的不是秦军，是匈奴吞并。”

话音落下的瞬间，模型顶层“咔”一声轻响，不是暗格打开，而是凹槽中的玄鸟玉符缓缓沉了下去。取而代之升上来的，是四卷竹简——正是嬴政说的那四种方略，但每卷的末尾，都多了一行批注：

“四策并行，需设‘南越经略使’，统合四源之力。建议人选：扶苏监军，蒙毅选将，李斯定策，郑杞……安抚百越巫祝。”

批注的字迹，是嬴政的。

大殿里落针可闻。所有人都明白了——这根本不是测试，这是一场教学。是皇帝用最后的气力，在教他们如何用新的方式，运转这个过于庞大的帝国。

“扶苏，”嬴政唤了一声，太子急忙上前，“你刚才退了一步。为什么？”

“因为……因为儿臣忽然明白，真正的决策不是前进或后退，而是找到那个能让所有人……都能往前走的节奏。”

嬴政笑了。这是今夜第一个真正的笑容，皱纹在眼角绽开，像干涸土地上的裂痕。

“那卷《商君书》，你一直读不进去。现在朕告诉你为什么——”他示意扶苏靠近，声音低到只有两人能听见，“因为商鞅写书时，秦是一把需要开锋的剑。但现在，帝国是一架需要合奏的琴。你当不了铸剑师，但或许……能做个不错的乐正。”

他抬起头，目光扫过每一个人：“传诏吧。不，不是遗诏，是……第一道‘共治诏’。”

李斯展开早已备好的空白玉版，手在颤抖。

“朕死之后，”嬴政一字一句，每个字都像在石头上凿刻，“太子扶苏继位，称二世皇帝。然皇帝之权，分置四枢：蒙毅领‘军枢’，李斯领‘政枢’，郑杞领‘民枢’……公子高，你过来。”

十六岁的少年浑身一震，踉跄上前。

“你领‘学枢’。”嬴政看着这个最像年轻时的自己、却对权力毫无野心的儿子，“博士学宫扩建为‘天下学馆’，诸子百家，皆可设席。但每年末，需呈交一卷《经纬策》——不是歌颂文章，是指出帝国哪条经络淤塞了，哪处气血不通了。”

公子高伏地痛哭。

“将闾封北境巡络使，胡亥……”嬴政停顿了很久，久到烛火都跳了三跳，“你去岭南，不是为官，是为‘眼’。去看，去听，去记。每月送回的简报，直接投‘共治台’的暗匣，不必经任何人之手。”

最后，他看向那套模型：“此物置于咸阳宫正殿。凡重大决策，皆需走一遍四源之议。若遇生死存亡之急——外敌破关、民变燎原——皇帝可独断。但事后，必须在《皇鉴录》上写明独断之由，供后世……评说。”

他说完了。身体向后靠进御座，像一把终于归鞘的剑。

“父皇！”扶苏扑到座前。

嬴政的手动了动，似乎想抚摸儿子的头，却最终只抬到一半。他的目光越过扶苏的肩膀，望向殿外深秋的夜空。那里，一颗流星正划过紫微垣。

“还记得郑国渠分水的那天吗……”他的声音已经飘忽如絮，“你们都说，水往低处流是天理。但朕看见的是……水往需要它的地方流。”

瞳孔开始涣散。最后的意识里，浮现的竟是邯郸街头那个冬夜——少年嬴政蜷缩在破庙，一个老乞丐分给他半块冻硬的馍：“吃吧，将来你若富贵了，记着……分食的人越多，粮仓才越满。”

原来有些道理，不需要读竹简就能懂。

原来有些道理，需要读尽天下竹简，才能重新读懂。

“陛下——”蒙毅的呼喊带着哭腔。

嬴政的嘴唇又动了动。夏无且将耳朵凑到最近，只听见三个破碎的音节：

“开……窗……”

高窗被推开。深秋的夜风灌进来，卷起案上的竹简，哗啦啦响成一片。风穿过那座“共治台”模型的孔道，发出低沉而复杂的鸣响，像某种古老的乐器，又像……无数条溪流开始奔涌的声音。

九十九盏灯同时摇曳。

在明灭的光影中，在场每一个人都清楚地看见——皇帝最后的目光，没有落在玉玺上，没有落在兵符上，甚至没有落在太子身上。

他望着那扇打开的窗。

望着窗外无垠的、没有被宫墙分割的夜空。

然后，缓缓闭上了眼睛。

---

子时三刻，咸阳宫的丧钟响了。

但紧接着响起的，不是惯常的第二声、第三声，而是一段复杂的钟鸣序列——这是三个月前乐府新谱的《共和调》，十二口编钟依次击响，音阶从宫到羽，再从羽回宫，循环往复如流水。

骊山脚下，刚刚完成第一轮秋播的农户们抬起头。他们不懂钟乐，却听见了风中传来的另一种声音：驰道上，信使的快马正奔向四面八方，马鞍旁插着的不是黑幡，而是四种颜色的令旗。

北方长城，戍卒们看见烽火台依次亮起。不是警报的狼烟，是某种有节奏的明灭火光，像在传递一句话。

岭南丛林，百越的巫祝停下祭祀的舞蹈。他们手中的龟甲无端开裂，裂纹组成的图案，竟与郑杞剑格上的一模一样。

而咸阳宫正殿，扶苏站在那套模型前，将父亲的玄鸟玉符轻轻放入凹槽。蒙毅、李斯、郑杞、公子高各就各位。

“第一议，”太子的声音在大殿中回荡，尚带哽咽，却已有了新的质地，“如何安葬先帝。”

模型内部，机括开始转动。光影流动，四道光线从四个方向向中央汇聚。

这一次，没有犹豫。

因为所有人都记得那双最后望向窗外的眼睛——那不是在寻找归宿，而是在指路。

路很长，但这一次，不再是一个人摸黑前行。

风从窗口持续涌入，吹动殿中悬挂的九卷《秦正律》修订稿。竹简翻动，露出最后一卷的末行，那是嬴政十天前亲笔加上去的话：

“法无终典，制无完形。后世修订此法者，当视此句为第一律：凡能使千万人活得像人的制度，才是好制度。”

夜色最深时，第一片雪落了下来。

它飘过咸阳宫的飞檐，飘过驰道上来往的令旗，飘过长城上戍卒呵出的白气，飘过岭南丛林中巫祝仰望的脸。

最后，它落在骊山温泉的水面上。

没有立即融化。

它浮在那里，随着水波轻轻荡漾，像一枚刚刚落下的、还未被任何法典定义的音符。

而东方，天快亮了。

流火