八月末的风裹着未散的暑气，卷着柏油路被晒化的沥青味，灌进焚星诺单薄的校服领口。她攥着皱巴巴的报到单，指腹反复摩挲着“明德中学”四个字烫金的边缘，指甲缝里还沾着昨晚帮妈妈擦药时蹭到的药膏碎屑——那是爸爸又一次醉酒摔东西，妈妈拦着时被碎瓷片划开的伤口。
校门口的香樟树长得遮天蔽日，枝桠间漏下的光斑落在她洗得发白的帆布鞋上。周围是穿着崭新运动鞋、背着限量款书包的学生，谈笑声像清脆的玻璃珠，滚落在她耳边又弹开。焚星诺下意识把帆布包往身后藏了藏，包里装着妈妈连夜缝补的旧课本，还有两个硬邦邦的馒头——那是她今天的早饭和午饭。
“高一（12）班，教学楼西翼三楼最里面。”她小声念着报到单上的班级，脚步放得极轻。明德中学是全市最好的高中，分班却像道泾渭分明的线：实验班在东翼，窗明几净，走廊里挂着奥数金牌和竞赛奖状；而她要去的12班，在西翼最角落，连走廊的灯都比别处暗了些，墙面上还留着上届学生没擦干净的涂鸦。
教室里已经坐了大半的人，喧闹声从敞开的门里涌出来。焚星诺站在门口，指尖掐着门框，白得近乎透明的脸泛起一点红。她太瘦了，校服穿在身上像挂在竹竿上，领口松松垮垮地滑到肩头，露出一小片凸起的锁骨——那是常年凑不够三餐、饿出来的痕迹。
“最后一排还有个空位！”不知是谁喊了一声。
焚星诺顺着声音看过去，教室最后一排靠窗的位置空着，旁边坐着个男生。阳光刚好落在他身上，勾勒出清晰的侧脸轮廓：高挺的鼻梁，薄而直的唇，碎发垂在额前，遮住了一点眉骨。他没像其他人那样打闹，只是单手撑着下巴，望着窗外的香樟树，指尖漫不经心地转着一支钢笔，周身像裹着层无形的冰壳，把周围的喧闹都冻在了外面。
她攥紧了帆布包的带子，低着头一步步走过去。鞋底蹭过地面，发出轻微的“沙沙”声，在嘈杂的教室里几乎听不见。走到座位旁时，她犹豫了一下，小声说了句“不好意思”，才慢慢把包放在空椅子上，小心翼翼地坐下——椅子腿蹭到地面，发出一声轻响，她吓得立刻顿住，生怕吵到旁边的人。
男生没回头，甚至连眼神都没动一下，依旧望着窗外。焚星诺偷偷抬眼瞥了他一眼，正好看见他转笔的动作顿了顿，钢笔在指尖划出一道利落的弧线，又稳稳落回指间。他的手很好看，骨节分明，指甲修剪得干净整齐，手腕上戴着一块简单的机械表，表盘在阳光下闪着冷光——那是她在百货公司橱窗里见过的牌子，价格抵得上她家大半年的生活费。
“叮铃铃——”上课铃响了，班主任踩着铃声走进教室。是个五十多岁的女老师，戴着金边眼镜，手里拿着花名册，扫了眼教室最后一排，眉头几不可察地皱了一下。
“我们班呢，虽然是平行班，但也是明德的一份子。”班主任清了清嗓子，目光落在焚星诺和那个男生身上，“尤其是慈沐阳同学，本来是实验班的苗子，自愿来我们12班，大家要多向他学习。”
焚星诺猛地抬头，看向旁边的男生——慈沐阳。名字和他的人一样，听起来温和，却透着股拒人千里的冷意。他终于转过头，对着班主任微微颔首，声音低沉得没有一丝温度：“老师，我只是想找个安静的环境。”
他说话时，侧脸的线条冷硬得像冰雕。焚星诺看得有些发怔，直到他的目光无意间扫过来，那眼神淡得像在看一块石头，她才像被冰锥刺到一样，飞快地低下头，盯着自己的课本——课本的封面已经卷了边，上面写着她的名字，字迹娟秀，却因为用力太猛，有些笔画洇开了墨。
接下来的几节课，焚星诺都没怎么听进去。她的注意力总是不自觉地飘到旁边的人身上。慈沐阳上课很认真，笔记记得工整，老师提问时，他站起来回答，声音清晰，逻辑缜密，连老师都忍不住点头；可下课时，有人凑过来问他题目，他只是把笔记本往对方那边推了推，一句话都不说，眼神冷得让人不敢再搭话；有女生红着脸递给他水，他连眼皮都没抬，直接偏过头，盯着窗外，直到对方尴尬地走掉。
没人知道，他为什么放着最好的实验班不去，来这个最差的平行班。焚星诺偶尔听到旁边的女生压低声音议论，说慈沐阳家里是做地产的，在市中心有好几套别墅，爸妈常年在国外谈生意，一年到头见不到几次面。“上次我看见他姑姑来学校，给他塞了个红包就走了，连句关心的话都没说”“还有他叔叔，听说就住在隔壁小区，从来没接他回过家”“啧啧，长得帅成绩好又有钱，可没人疼有什么用，怪可怜的”。
可怜吗？焚星诺偷偷看他。他坐在那里，像幅精致却冰冷的画，身上穿着熨得平整的校服，连袖口的褶皱都没有。和他比起来，自己才是那个活在泥里的人——妈妈的肺病要靠进口药维持，一瓶就要几百块；爸爸每天喝得醉醺醺的，回来就摔东西，骂她是“赔钱货”；弟弟总抢她的东西，还会向爸爸告状，说她藏钱私用。可至少，妈妈会把唯一的鸡蛋夹给她，会在她挨打时护着她——而慈沐阳，连个能说句话的人都没有，却把自己裹得那么紧，像怕被谁碰碎，又像怕碰碎了谁。
午休的时候，教室里的人大多出去吃饭了。焚星诺从帆布包里拿出那两个冷硬的馒头，刚要咬下去，就听见旁边传来“咔嗒”一声——慈沐阳打开了一个银色的保温餐盒，里面是香煎的鳕鱼和清炒时蔬，还冒着热气。
她的动作顿住了，下意识地把馒头往桌肚里藏了藏。馒头的碎屑掉在裤子上，她慌忙用手去擦，指尖却不小心碰到了慈沐阳的课本。
“对不起！”她立刻收回手，脸涨得通红，声音细若蚊蚋，几乎要融进空气里。
慈沐阳终于转过头，目光落在她藏在桌肚里的手，还有那半个露在外面的、掉了皮的馒头。他的眼神没什么波澜，既没有同情，也没有嫌弃，就像在看桌角的粉笔灰，只淡淡“嗯”了一声，就转回去继续用银质的叉子切着鳕鱼，动作优雅，却透着股生人勿近的疏离。
焚星诺松了口气，又有点说不清的失落。她咬了口馒头，干硬的面渣剌得喉咙疼，她却不敢喝水——水壶里的水早上就喝完了，她没敢再去接，怕经过讲台时被老师注意到。
下午的数学课，老师在黑板上写满了复杂的函数公式。焚星诺听得很吃力，她的初中是在镇上读的，老师讲得浅，很多知识点都跟不上。她咬着笔杆，眉头皱得紧紧的，笔记本上只写了寥寥几个字，字迹歪歪扭扭，像她此刻慌乱的心。
忽然，她看见慈沐阳的手顿了顿，指尖在草稿纸上飞快地写着什么。她偷偷用眼角余光瞥过去，看见他写的是刚才老师讲的解题步骤，步骤清晰，还标了重点符号。她心里一动，刚想开口问，就见他把草稿纸揉成一团，扔进了桌角的垃圾桶——动作干脆，没有一丝犹豫，像刚才那行字只是随手写的，没什么意义。
焚星诺的话堵在喉咙里，又慢慢咽了回去。她低下头，盯着自己笔记本上的涂鸦，忽然觉得喉咙更疼了，连带着眼睛也有点发涩。
放学铃响的时候，焚星诺收拾书包的动作很慢，她想等慈沐阳先走，省得两个人一起走尴尬。可他却坐着没动，只是翻着课本，指尖划过书页，发出轻微的“哗啦”声。
她攥着帆布包的带子，犹豫了半天，还是站起身，刚要走，就看见桌肚里放着一本数学练习册——是慈沐阳的，扉页上的名字龙飞凤舞。她愣了一下，弯腰把练习册捡起来，追上已经走到教室门口的慈沐阳。
“你的练习册忘拿了。”她把练习册递给他，声音小得像蚊子叫。
慈沐阳接过练习册，看都没看，就塞进了书包里。他抬眼扫了她一下，语气依旧冷淡：“下次别碰我的东西。”
焚星诺的手僵在半空，脸瞬间变得惨白。她张了张嘴，想说“对不起”，却怎么也发不出声音。
慈沐阳没再看她，转身就走。他的背影挺直，脚步很快，没有一丝停顿，转眼就消失在走廊的拐角。阳光落在他刚才站过的地方，却没留下一点温度。
焚星诺站在原地，手里还残留着练习册封面的触感，心里像被什么东西扎了一下，又酸又疼。她低头看了看自己洗得发白的帆布鞋，又抬头看了看空荡荡的走廊，刚才那点因为“同桌”而起的期待，像被风吹散的烟，一下子就没了。
可她又想起下午他揉掉的草稿纸，想起他扫过馒头时那声淡淡的“嗯”，心里又有点不死心——或许，他只是习惯了对人冷一点？
晚上回到家，家里又是一片狼藉。爸爸躺在沙发上，醉得不省人事，地上散落着空酒瓶，空气中弥漫着酒气和霉味。妈妈坐在床边，捂着胸口咳嗽，脸色苍白得像纸。弟弟看见她回来，立刻跑过来，抢过她手里的帆布包，翻了半天，没找到什么值钱的东西，骂了句“穷鬼”，就把包扔在了地上。
焚星诺没理弟弟，只是走过去帮妈妈拍着背。妈妈拉着她的手，掌心粗糙却温暖：“今天在学校还好吗？有没有人欺负你？”
她想起慈沐阳冷淡的眼神，想起那句“下次别碰我的东西”，却摇了摇头，扯出一个笑：“挺好的，老师讲得挺好，同桌也……也还行。”
妈妈没再多问，只是把她拉到身边，让她靠在自己肩上。焚星诺闭上眼睛，鼻尖萦绕着妈妈身上淡淡的药味，心里忽然想起慈沐阳。他一个人住在那么大的房间也像这样，想找个肩膀靠靠，却只能对着空荡荡的房间？
窗外下起了小雨，淅淅沥沥的，打在玻璃上，像谁在轻轻叹气。焚星诺摸着自己冰凉的指尖，忽然觉得，她和慈沐阳就像两块被风雨打湿的石头，一块在泥里，一块在冰里，明明离得那么近，却谁也暖不了谁。
京公网安备11010502036362号