实验室的灯光惨白，映着林砚舟眼底的红。培养皿里的蓝色液体泛起最后一丝涟漪，随即彻底归于平静，像从未有过生命的迹象。

“编号739，记忆清除程序完成。”冰冷的机械音在空旷的房间里回荡。

苏念站在玻璃墙后，看着里面那个穿着白色实验服的男人，手指无意识地抠着掌心。三天前，她还是739号实验体，是这个世界上最后一个拥有“共情能力”的人——在这个情感被数据量化、共情被视为缺陷的时代，她是被标记的“异常”。

而林砚舟，是负责清除她异常基因的研究员。

第一次见面时，他隔着玻璃看她，眼神里没有旁人的冷漠，只有一丝不易察觉的复杂。“他们说，你的存在会扰乱社会秩序。”他声音很轻，像怕惊扰了什么。

苏念笑了，指尖在玻璃上画着圈：“可我能感觉到疼，能感觉到难过，能在看到落叶时想起春天。这些，不好吗？”

他沉默了。

清除程序启动前的夜晚，他偷偷打开了她的舱门。“跟我走。”他递给她一件黑色外套，眼里的红血丝清晰可见，“我不能让他们抹去你。”

他们逃到了城市边缘的废弃工厂。生锈的机器在月光下像沉默的巨兽，林砚舟生起一堆火，火光映着他紧抿的唇。“这里不安全，他们很快会找到我们。”

“我知道。”苏念靠在他身边，能听到他急促的心跳，“林砚舟，他们要清除的不只是我的基因，是所有‘记得’的能力，对吗？”

他点头，声音艰涩：“他们说，没有共情，就没有痛苦，社会才能稳定。可没有痛苦，又哪里来的珍惜？”

苏念笑了，从口袋里掏出一片干枯的银杏叶——那是她偷偷藏起来的，来自还允许植物生长的年代。“你看，它记得春天的绿，记得秋天的黄。如果连这个都忘了，活着还有什么意思？”

她把银杏叶塞进他手里，指尖划过他的掌心，带着微凉的温度：“他们会找到我，会清除所有关于我的痕迹，让世界彻底忘记有过一个739号。”

“不会的！”林砚舟攥紧她的手，指节泛白，“我不会让他们……”

“听我说。”苏念打断他，眼神清明得让人心疼，“我跑不掉的，我的基因序列在他们的数据库里。但你可以。”

她从他的实验箱里拿出一支未标记的试剂，是他偷偷研制的、能暂时屏蔽追踪信号的药剂。“你带着这个走，去找到那些还相信‘记得’的人。”

“那你呢？”他的声音抖得不成调。

“我会被销毁，所有数据清零，世界不会记得我。”苏念看着他，眼里泛起潮气，却笑得温柔，“但你要记得。林砚舟，世界不记得我，你替世界记住我，记得曾有过一个人，会为落叶难过，会为星火欢喜。”

警报声从远处传来，刺眼的光束穿透工厂的破窗。林砚舟看着冲进来的武装人员，想把苏念护在身后，却被她猛地推开。

“记得啊。”她最后看了他一眼，口型无声地说着，随即被冰冷的机械臂带走，消失在黑暗里。

林砚舟按照苏念的话，注射了试剂，逃了出去。他找到了那些被称为“守忆者”的人，他们藏在地下，小心翼翼地保存着旧时代的诗集、乐谱，保存着那些被视为“无用”的情感痕迹。

他成了他们的领袖，带着他们与冰冷的秩序对抗。他总在口袋里放着那片银杏叶，摩挲着干枯的纹路，像在触摸她最后留在这世上的温度。

很多年后，秩序崩塌，人们重新拾起被遗忘的情感。有人问林砚舟，支撑他走下来的力量是什么。

他从怀里掏出那片早已脆化的银杏叶，声音很轻，却带着穿透岁月的力量：“我在替世界记得一个人。她教会我，疼痛是真的，欢喜是真的，记得，也是真的。”

风从地下工事的通风口吹进来，带着泥土的气息，像极了苏念说过的、还允许植物生长的年代。

世界最终回想起了“记得”的意义，却永远不会知道，最初为这份意义燃烧自己的，是一个编号739的姑娘。

只有林砚舟记得。

他替世界，记得她。

记吾