向光

周砚第一次把刀片藏起来时，苏晚正在给他削苹果。果皮连成一条完整的线，垂在半空，像根绷得太紧的弦。

“刀片呢？”他的声音很轻，带着刚睡醒的沙哑，眼神空得像深冬的湖面。

苏晚握着苹果的手一抖，果皮断了。“扔了。”她把苹果递过去，努力让语气听起来自然，“医生说你得好好吃饭，才能好起来。”

他没接，只是盯着墙纸上的花纹，像在研究什么深奥的谜题。“没用的，”他说，“我这病，好不了的。”

周砚得了重度抑郁症，是在他作为建筑设计师的巅峰之作坍塌后。那座他熬了三年夜、改了一百二十八稿的玻璃塔，在落成典礼那天突然倾塌，虽无人员伤亡，却成了他心里永远的废墟。

从那以后，他就把自己关在房间里，拉着厚厚的窗帘，拒绝见任何人。苏晚是他的大学同学，也是他藏在心底多年的人。得知消息时，她正在国外做交换生，连夜订了机票回来，推开他房门的那一刻，闻到的是满室的消毒水味和绝望。

“周砚，我们去看海吧？”苏晚蹲在他面前，仰视着这个曾经意气风发的男人，“你以前说，要在海边盖一座房子，带旋转楼梯的那种。”

他没反应。

“我给你带了国外的明信片，你看这张，冰岛的极光，像不像你设计图上的光带？”

他还是没反应。

苏晚没放弃。她每天早上拉开窗帘，让阳光照进房间；给他读建筑杂志，读那些关于“重生”与“重建”的案例；甚至笨手笨脚地学做他以前爱吃的番茄炒蛋，溅得满身油点也笑得开心。

有一次，她拿着他坍塌的玻璃塔模型，一点点拼凑：“你看，虽然塌了，但这些碎片还在，我们可以重新设计，说不定比原来的更好。”

周砚突然笑了，是那种带着自嘲的、轻飘飘的笑：“苏晚，你不懂，有些东西塌了，就再也立不起来了。”

那天晚上，苏晚在他枕头下发现了新的刀片。她抱着他哭了很久，说：“周砚，你看看我好不好？你死了，我怎么办？”

他的身体僵了一下，却依旧没说话。

转机出现在一个雨天。苏晚把他拉到窗边，指着楼下的月季：“你看，昨天还蔫蔫的，淋了雨居然开花了。”

周砚顺着她的手指看去，那朵月季在雨里颤巍巍的，花瓣上沾着水珠，却倔强地挺着。他沉默了很久，忽然说：“给我拿支笔。”

他开始画画，画破碎的玻璃塔，画雨天的月季，画苏晚给他削苹果的样子。画到苏晚时，他会停顿很久，笔尖在纸上反复勾勒她的眉眼，像要把她刻进心里。

“晚晚，”他第一次叫她的小名，是在一个清晨，阳光透过窗帘缝隙落在他脸上，“我们去海边吧，现在就去。”

苏晚的眼泪瞬间涌了出来。她拉着他的手，跑下楼，阳光照在两人身上，暖得像要化掉。海边的风很大，吹乱了她的头发，周砚伸手帮她理好，指尖带着小心翼翼的温度：“我想重新设计一座塔，这次，要让它永远不倒。”

“好。”苏晚点头，笑得比浪花还亮，“我陪你。”

他们在海边租了间小屋，周砚每天对着大海画设计图，苏晚就在旁边给他泡茶、整理画纸。他的眼神渐渐有了光，会在她做饭时从背后抱住她，会在傍晚牵着她的手散步，会说“等塔建好了，我们就结婚”。

苏晚把他以前藏起来的刀片，全都扔进了海里。她以为，他们终于熬过了寒冬，春天就要来了。

那天，他们去市区买画材，过马路时，一辆失控的货车冲了过来。苏晚只记得，她下意识地把周砚推开，身体被巨大的力量撞击，然后是无边的黑暗。

周砚抱着浑身是血的她，第一次哭得像个孩子。“晚晚！苏晚！”他的声音嘶哑，手指颤抖地去探她的鼻息，“你醒醒！你说过要陪我建塔的！你说过要结婚的！”

苏晚看着他，眼里的光一点点黯淡，却努力挤出一个笑：“周砚……好好活……替我……看塔建成……”

她的手垂落时，还保持着推他的姿势。

周砚花了五年时间，建成了那座塔。塔是白色的，像朵盛开的花，矗立在海边，塔顶的玻璃能折射出彩虹。落成那天，他站在塔下，手里攥着苏晚给他削苹果时断了的果皮——他一直像宝贝一样收着。

海风掀起他的衣角，像苏晚以前帮他理衣服的手。他想起她拉着他跑向海边的样子，想起她在他画纸上偷偷画的小爱心，想起她最后那句“好好活”。

他终于渴望活下去了，渴望看到每天的日出，渴望完成他们未完成的约定，可那个把他从黑暗里拉出来的人，却永远留在了那个阳光灿烂的午后。

塔下的石碑上，刻着一行字：“献给苏晚，我的光。”

周砚每天都会来塔下坐一会儿，像苏晚还在时那样，对着大海说话。他说：“晚晚，塔建好了，很结实，不会倒了。”他说：“晚晚，今天的海是蓝色的，像你喜欢的裙子。”

他活成了她希望的样子，积极，阳光，对生活充满期待。可只有他自己知道，他心里有个角落，永远空着，那里曾住着一个女孩，她用自己的生命，换来了他活下去的渴望，却没能看到他真正走向光明的样子。

海风吹过塔顶，发出呜呜的声响，像谁在低声叹息。周砚抬头看向天空，阳光刺眼，他却觉得，那是苏晚在对他笑，笑着说：“周砚，你看，活着多好。”