沈砚之走的第三年，江南的雾还是那么重。

我踩着晨露去后山竹林，竹影在雾里晃得人眼晕，露水打湿了布鞋，凉丝丝的，像他走那天，我攥在手心的那枚玉佩。

“阿砚，你看这雾，又浓了。”我对着虚空说话，声音被雾气吸走，散得没了踪影。

我们是在这片竹林里定情的。那时他还是书院的先生，我是山下药铺的学徒，常来竹林采晨露制药。他总坐在那块青石上看书，青衫被风吹得猎猎作响，抬头时，眼里的光比竹叶上的露还亮。

“这雾里的竹，像水墨画。”他第一次跟我搭话时，指尖捏着片竹叶，“姑娘要不要进来避避？”

后来的日子，雾成了我们的媒人。他教我读《楚辞》，我给他缝补被竹枝勾破的袖口；他用竹笛吹《凤求凰》，我把药篓里最新鲜的薄荷塞给他驱蚊。雾浓时，我们就坐在青石上听风穿竹林，他说：“等我攒够了束脩，就娶你。”

我把这句话藏在心里，像藏着颗暖炉。每日采完药，总会多留一份给他，看他喝药时皱着眉，又忍不住笑的样子，觉得这辈子的好日子，都该是这样的。

变故是在那年深秋。他收到京城同窗的信，说有个编书的差事，能挣大钱。“等我回来，就买块地，盖间带院子的房，种满你喜欢的薄荷。”他临走时，把随身的玉佩塞给我，玉上刻着只竹雀，“这是我娘留下的，你拿着，等我。”

我攥着玉佩在竹林里站了一天，雾漫过脚踝，像要把人拖进无底的深渊。我以为这只是短暂的分别，却没想过，雾散了又聚，他再也没回来。

第一年，我收到他的信，说京城繁华，让我安心等他；第二年，信越来越少，最后一封只说“事忙，勿念”；第三年，书院的老夫子带来消息，说他在京城娶了吏部尚书的女儿，成了人上人。

“那玉佩……”老夫子欲言又止，“他托我还给你。”

我没接。玉佩被我磨得光滑，早已有了我的体温，怎么能还？

从那天起，我总在雾最浓的时候来竹林。有人说我疯了，对着竹子说话；有人劝我忘了他，找个老实人嫁了。可我忘不了他青衫的影子，忘不了竹笛声里的承诺，忘不了雾里他眼里的光。

“阿砚，你说过要种薄荷的。”我蹲在青石旁，摸着上面模糊的刻痕——那是我们当年一起刻下的名字，如今被风雨磨得快要看不清了，“你是不是忘了？”

雾里传来竹枝断裂的轻响，像谁在叹息。我抬头，仿佛看到个青衫身影在雾里晃动，可揉了揉眼睛，又什么都没有。

“他们说你娶了别人，我不信。”我从怀里掏出那封“事忙，勿念”的信，信纸已经泛黄，“你一定是有苦衷的，对不对？”

没有回应。只有风穿过竹林，发出呜呜的声，像谁在哭。

上个月，山下的货郎带来京城的话本，上面印着新科翰林沈砚之的事迹，说他“少年得志，娶妻名门，前途无量”。话本里配着他的画像，穿着官服，眉眼间没了当年的温润，多了几分疏离。

我把话本埋在竹林深处，用土盖严，像埋了个见不得人的秘密。可夜里闭上眼，总能看到他画像上的脸，和记忆里青衫的他重叠在一起，搅得人心慌。

今日的雾格外浓，浓到看不清身前的竹。我伸出手，摸到冰凉的竹身，突然想起他说过：“雾会散，竹常青，我们的情，也该这样。”

原来他说的都是假的。雾会散，竹会枯，情也会变。

“阿砚，我好像……有点想你了。”我靠在竹上，眼泪终于掉下来，混着露水，砸在地上，“可我又恨你，恨你说话不算数。”

我对他的感情，就像这雾里的竹，模糊不清。是思念吗？可想起他娶妻的事，心就像被竹枝扎得生疼；是执念吗？可午夜梦回，看到的还是他青衫笑眼的模样。

雾渐渐淡了些，阳光从竹叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的影。我站起身，拍了拍身上的土，最后看了眼这片竹林。

“雾不清，竹不清，我对你的思念与执念也说不清。”

或许就这样吧。不必分清，不必强求。让这份说不清道不明的情愫，随着雾，随着竹，留在这片山里，留在我余生的晨露与晚风里。

我转身下山时，玉佩在怀里轻轻晃动，像他当年吹笛时，竹雀在玉上跳跃的模样。雾又开始浓了，漫过我的脚印，仿佛从未有人来过。

雾竹辞