无题

1990，春，南达科他州与纽约

寒冷。刺骨的、带着草原原始蛮荒气息的寒冷，是亚历克斯对南达科他州的第一印象。风吹在脸上像小刀刮过，视野所及是无穷无尽的、枯黄的草场和铅灰色的天空。《与狼共舞》的剧组在这里扎营，重现那个文明与野蛮激烈碰撞的时代。

亚历克斯饰演的布兰特中尉，戏份不算最重，却是连接骑兵队内部矛盾与邓巴中尉（凯文·科斯特纳饰）转变的关键人物之一。一个受过教育，内心尚有良知，却在军队僵化体制和同僚种族主义氛围中挣扎的年轻军官。

试镜过程比他预想的激烈。玛莎·卡明斯，那位精明干练、眼光毒辣的老派经纪人，在见到他本人并进行了半小时交谈后，几乎立刻决定签下他。“孩子，你身上有种东西，”她说，点燃一支细长的香烟，“不是急于证明自己的饥饿感，而是一种……该死的确定性。你知道自己能做什么，而且冷静得可怕。这在年轻人里罕见。凯文正在为这个角色头疼，他要的不是一个奶油小生，也不是一个刻板的反派。去，让他看看你的‘确定性’。”

于是亚历克斯来了。在一间满是糙汉、皮革和枪支气味的房间里，他读了一段布兰特中尉目睹同伴虐待印第安人后，独自在营地边缘擦拭手枪的独白。台词不多，重点在眼神和肢体细微的停顿与紧绷。他没有刻意表现“挣扎”，而是表现一种“冰冷的窒息感”——良知被现实环境缓慢绞杀的过程。

读完，房间里安静了几秒。然后凯文·科斯特纳，同时也是本片的导演和主演，从椅子上站起来，走到他面前，仔细看了看他。“你多大了？”

“二十。”

“看起来更小。但眼睛里的东西老成得多。”科斯特纳点点头，“玛莎说得对。你有种……不属于这个年龄的掌控力。布兰特中尉就是这种感觉，一个老灵魂被困在年轻军官的制服里，眼看着一切滑向深渊。欢迎加入，温特斯先生。”

此刻，站在真实的草原上，穿着厚重的联邦骑兵蓝制服，亚历克斯更深刻地理解了“冰冷窒息”的含义。不仅仅是角色的，也是物理上的。一场拍摄间隙，他坐在一个废弃的木桶上，呵出的白气迅速消散在风中。他沉浸在对下一场戏的揣摩中，那场戏里，布兰特需要向邓巴报告一些可疑迹象，言语间要流露出对上级的忠诚与内心疑虑之间的微妙裂缝。

“嘿，温特斯。”一个声音打断他的思绪。是同组的一个年轻演员，饰演另一个骑兵，戏外是个热情洋溢的德州小伙。“你从纽约来？那边现在怎么样？是不是到处都是派对和漂亮妞儿？”

亚历克斯抬起头，礼貌但疏离地笑了笑：“工作居多。比不上这里的……开阔。”

“哈哈，开阔得快把人冻傻了！”德州小伙搓着手，“说真的，你演得不错。凯文昨天还夸你那条‘擦枪’的镜头一次过。你以前演过很多？”

“没有。这是第一次正式片约。”

“哇哦！天生的？”小伙吹了声口哨，随即压低声音，“那你可得小心点那边那个小子。”他用下巴示意不远处另一个休息区，一群更年轻的演员围在一起，众星捧月般围绕着一个金发少年。少年正在大笑，笑容灿烂得几乎有些炫目，湛蓝的眼睛在灰暗的天色下亮得惊人。他穿着破旧的戏服，却掩不住一股扑面而来的、未经雕琢的鲜活生命力。

“莱昂纳多·迪卡普里奥，”德州小伙说，“演那个被印第安人杀掉的倒霉蛋兵娃的。别看年纪小，听说在电视剧里已经混得脸熟了，灵得很。导演也挺喜欢他。这种人，要么飞冲天，要么……哼，谁知道呢。反正眼神活络得很。”

亚历克斯顺着他的目光看去。恰巧，那个叫莱昂纳多的少年也似乎感应到注视，转头看了过来。两人的目光在空中短暂交汇。亚历克斯的表情没什么变化，依然是惯常的平静。莱昂纳多则挑了挑眉，嘴角还挂着未散尽的笑意，眼神里带着好奇和一种大胆的评估，对着亚历克斯的方向随意挥了挥手，算是打招呼，随即又被身边的人逗笑，转回头去。

像一颗投入冰湖的石子，漾开一圈极细微的涟漪，然后湖面恢复平静。亚历克斯收回了目光。一个很有活力的同龄人，仅此而已。他脑海里关于“莱昂纳多·迪卡普里奥”的初步印象档案建立完毕，归类为“有天赋、受欢迎、背景板式的耀眼新星”，便不再多想。他重新将注意力拉回手中的剧本，指尖拂过布兰特中尉的台词，思考着如何在下个镜头里，让那份“冰冷的窒息”更添一丝人性的温度。

拍摄是艰苦的。一场骑兵冲锋的戏，亚历克斯需要在颠簸的马背上完成射击、怒吼、中枪落马等一系列动作。重复了七遍，他的大腿内侧被磨得火辣辣地疼，寒冷加剧了肌肉的僵硬。但他没有抱怨，每次导演喊“Cut”，他都仔细听取反馈，调整呼吸和肌肉控制，力求下一次更精准。这种近乎严苛的专业态度，让剧组的一些老牌演员和工作人员也暗自点头。

晚上回到简陋的驻地宿舍，他会在笔记本上记录当天的表演心得，有时是几个关键词，有时是画一个简单的情绪曲线图。同屋的演员早已鼾声如雷，他却在台灯下，构建着属于布兰特中尉的精神世界。偶尔，他会想起西村那个破旧的公寓，想起迈尔斯聒噪的抱怨和陈启明犀利的点评。那种粗糙真实的“生活感”，与这里史诗般的“扮演感”，构成奇妙的平衡。

几周后，亚历克斯的戏份杀青。凯文·科斯特纳特意走过来和他握手：“干得漂亮，亚历克斯。布兰特的复杂性你抓得很准。保持这份专注，你会走得很远。”这来自导演兼奥斯卡级别演员的肯定，分量不轻。

回到纽约时，春天已经悄然降临西村。公寓楼下的树冒出了嫩芽。

打开公寓门，一股熟悉的披萨和旧书混合的味道扑面而来。迈尔斯正瘫在沙发上，对着一本翻烂的《演员的自我修养》做鬼脸，陈启明则在厨房里，似乎在很认真地……煮泡面？

“亚历克斯！我们的贵族室友归来！”迈尔斯跳起来，“南达科他州怎么样？有没有见到野牛？或者热情的牛仔姑娘？”

“主要是野牛和骑兵。”亚历克斯放下简单的行李，脱下外套。他看起来瘦了些，但精神很好，眼睛里有种完成一项挑战后的沉静满足。

“你的角色，”陈启明从厨房探出头，推了推眼镜，“我查了资料。布兰特中尉，内心有道德律令与体制冲突的悲剧性小人物。发挥空间不小。科斯特纳的导演风格偏向史诗现实主义，对你的表演是压制还是提升？”

亚历克斯思考了一下：“是提纯。他要求情绪的源头必须真实，但表达要克制，服务于整体画面和叙事节奏。像把散乱的燃料，压成一块密度很高的煤。”

“精辟的比喻。”陈启明难得地表示了明确赞同，“这比大多数空谈‘方法派’‘体验派’的家伙强多了。”

“嘿！我还在呢！”迈尔斯抗议，“不过说真的，亚历克斯，你这算是一脚踏进好莱坞大门了？下次见到选角导演，能不能提一下你那位英俊、幽默、可塑性极强的室友迈尔斯·卡特？”

“如果有合适机会。”亚历克斯应道，并不敷衍。他确实觉得迈尔斯那种浑然天成的“普通人”气质，在某些角色上很有优势。

电话响了。迈尔斯冲过去接：“温特斯公寓！……哦，你好，玛莎女士！是的，他在！刚回来！”他把话筒递给亚历克斯，挤眉弄眼。

是玛莎·卡明斯。她的声音透过话筒传来，一如既往地高效有力：“亚历克斯，凯文给我打了电话，对你赞不绝口。干得好，孩子。现在，收拾一下，明天下午三点，曼哈顿，有个试镜。乔纳森·戴米的新片，《沉默的羔羊》。角色是杰克·克劳福德，FBI行为科学部主管。虽然是配角，但对手戏是朱迪·福斯特和安东尼·霍普金斯。剧本我已经让人送到你公寓了。这次不是骑兵中尉，是抓连环杀手的警探头子。有信心让一个二十岁的年轻人，看起来像掌控全局的老练主管吗？”