1990年，康涅狄格州，格林威治。
窗外的雪为第五大道的夜景镶上一层冰冷的银边。书房内壁炉的火光跃动，却化不开空气里凝固的张力。
罗伯特·温特斯，福布斯榜单的常客，将手中的《华尔街日报》轻轻放在桃花心木书桌上，动作精确得像在下一枚棋子。他看向坐在对面单人沙发里的儿子，亚历克斯。
“伦敦音乐与戏剧艺术学院。”罗伯特重复着这个名字，语气里听不出喜怒，只有一种惯常的、评估风险的冷静。“亚历克斯，我们去年夏天的谈话，我以为达成的是共识。哈佛，或者沃顿，为你将来接手部分家族业务做准备。即使你对艺术有兴趣，那也是成为收藏家、赞助人，而不是……演员。”
“演员”这个词，从他口中说出，带着一丝难以察觉的隔阂，仿佛在谈论一种遥远而不甚稳固的职业。
亚历克斯·温特斯坐姿端正，但并非紧绷。他穿着一件简单的灰色羊绒衫，金褐色的头发在炉火映照下泛着温暖的光泽，但那双灰绿色的眼睛却像结了冰的湖面，平静，深邃，映不出太多情绪。他刚刚过完二十岁生日，面容兼具了母亲的优美轮廓和父亲眉宇间的锐利，只是气质更加沉静，沉静得与他年龄不符。
“父亲，那不是共识，是您单方面的期望。”亚历克斯开口，声音平稳，没有少年人的激烈，却带着不容置疑的确定。“我了解过哈佛的艺术史和戏剧课程，它们很好，但并非我所需。LAMDA能提供最纯粹、最专注的表演训练。这是我的选择，不是冲动。”
“纯粹？专注？”罗伯特身体微微前倾，指尖点着桌面，“亚历克斯，这个世界运行的基础是资本、权力和影响力。表演，在我看来，是展示和消耗情绪的职业。它不稳定，依赖于他人的评价，甚至……有些轻浮。”他顿了顿，试图寻找更温和的词汇，但最终放弃了修辞，“我不理解你为何要投身于一个看似光鲜，实则被动的行业。温特斯家的人，从来都是制定规则，而不是在别人的规则里跳舞。”
这时，书房的门被轻轻推开。埃莉诺·温特斯端着一个银质托盘走了进来，上面放着三杯热气腾腾的红茶。她身材依旧纤细优美，是常年芭蕾训练留下的礼物，岁月格外优待她的脸庞，只增添了从容与智慧的光辉。她将托盘放下，先递给丈夫一杯，温柔地看了他一眼，那眼神里有着无声的安抚和一丝细微的“适可而止”的提醒。
然后，她将另一杯茶放在亚历克斯面前，手轻轻在他肩上按了一下，停留的时间比寻常稍长半秒。这个微小的动作是亚历克斯从小就熟悉的密码，意味着“妈妈站在你这边”。
“罗伯特，”埃莉诺在丈夫旁边的扶手椅坐下，声音柔和却清晰，“亚历克斯十六岁时在学校排演《哈姆雷特》，你躲在后台侧幕看了全场，回来对我说，‘那孩子眼睛里有一种东西，让我这个不相信灵魂的老家伙都动摇了。’还记得吗？”
罗伯特·温特斯端起茶杯，掩饰性地喝了一口，没有承认，但也没有否认。他确实记得。那晚亚历克斯饰演的哈姆雷特，在“生存还是毁灭”的独白时，整个剧场鸦雀无声。那不是少年人的模仿，而是一种可怕的抽离与洞悉，仿佛一个古老的灵魂借由这年轻的躯体在倾诉。那一刻，罗伯特感到的不是骄傲，而是一种陌生的、近乎敬畏的疏离——他的儿子，在他庞大的商业帝国之外，悄然构建了一个他无法完全理解的内在王国。
“我记得。”罗伯特最终说，语气缓和了些许，“但那是在舞台上。生活不是舞台。”
“可他的生活选择，就是走向那个舞台。”埃莉诺握住丈夫的手，目光却鼓励地看向儿子，“亚历克斯，告诉爸爸，你看到了什么？在那条路上。”
亚历克斯的目光从父亲脸上移开，投向跃动的炉火。疏离感略微褪去，一种罕见的、近乎虔诚的专注浮现。“我看到一种极致的理解与表达。不是展示情绪，父亲，是解剖人性，然后在虚构的时空里将其重构。每一个角色都是一个待解的世界，台词是密码，肢体是地图。这需要最严苛的智力、最敏感的感知和最绝对的控制力。”他顿了顿，“这不像经营公司吗？分析数据（角色背景），评估风险（剧情冲突），调度资源（自身情感与技巧），最终达成目标（完成表演）。只不过，我的‘产品’是一次性的、无法复制的真实瞬间。”
这番用父亲能理解的逻辑进行的“翻译”，让罗伯特陷入了沉默。他再次审视儿子，仿佛第一次意识到，亚历克斯的“疏离”并非冷漠，而是一种高度集中的、向内探索的状态。他的秩序感、分析欲和控制欲，或许在另一个领域能找到终极的用武之地。
良久，罗伯特叹了口气，这在他身上极为罕见。“LAMDA……学费和生活费，家里会负责。”这几乎是变相的同意。“但是，亚历克斯，你要记住，这条路是你自己选的。温特斯家的人，选定了路，就要走到最高处。如果有一天，你发现那个舞台配不上你的天赋，或者……”他斟酌着词句，“那些规则让你感到屈辱，记住，你永远有退路，但更可以有……改变规则的能力。”
这已是这位商业巨擘所能表达的最接近支持的话语。其中暗含的期许与潜在的承诺，亚历克斯听懂了。他点了点头：“我明白。谢谢您，父亲。也谢谢您，妈妈。”
家庭会议的紧绷气氛悄然溶解。埃莉诺微笑着起身：“好了，严肃话题结束。亚历克斯，你搬去公寓的东西都准备好了吗？听说你的室友是两位年轻的演员？”
“是的。通过学校一位教授介绍的。在West Village，离一些外百老汇剧场和试镜点比较近。”亚历克斯回答。搬出去住是他独立计划的一部分，父母并未反对，罗伯特甚至认为适当的“基层体验”有必要。
“多交朋友是好事，”埃莉诺说，略带调侃，“但记得，别把你爸爸那套‘商业分析’用在室友关系上。”
亚历克斯的嘴角几不可察地弯了一下：“我会尽量。”
京公网安备11010502036362号