第十三章融雪

顾砚醒来时，天还没亮。

房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一丝极淡的灰白色，那是雪夜将尽、黎明未至时分特有的天光。他睁着眼，盯着天花板上模糊的纹路，感官在寂静中缓慢复苏。

最先感受到的是温度。被窝很暖，暖得不正常——不是暖气片那种干燥的热，而是一种温润的、包裹性的暖意，从后背、腰际、腿侧传来，均匀地熨贴着皮肤。然后是重量。有什么沉甸甸地压在他胸口，随着呼吸轻微起伏，带着规律的、令人安心的节奏。

他微微侧头。

林叙睡在他身边，侧躺着，脸埋在他肩窝，一只手搭在他胸口，另一只手环着他的腰。呼吸绵长平稳，温热的鼻息拂过顾砚颈侧的皮肤，带来一阵细微的麻痒。他的头发有些乱，柔软的发丝蹭在顾砚下颌，带着洗发水干净的淡香。

顾砚整个人僵住了。

记忆像退潮后的礁石，一块块浮出水面。昨夜。高烧。林叙翻窗进来。额头上冰凉的毛巾。温水。药片。还有……那个断断续续的、混乱的梦。梦里他一直在说话，说了很多，有些记得，有些模糊。但最后那句话，他记得很清楚。

“哥，别走。”

然后有人握住了他的手。很紧，很用力，像怕他消失。

是林叙。

顾砚不敢动。他甚至不敢呼吸得太用力，怕惊醒身边的人。只是维持着仰躺的姿势，感受着林叙身体的重量和温度，感受着搭在他胸口那只手的心跳——沉稳，有力，一下，一下，敲打着他同样加速跳动的心脏。

窗外的天色在缓慢变化。灰白渐褪，染上极淡的蓝，然后是鱼肚白，最后透出一抹稀薄的、带着冷意的晨光。雪停了，世界安静得能听见远处早班公交驶过的模糊声响，和窗台上积雪偶尔坠落的闷响。

林叙动了动。

顾砚立刻闭上眼睛，假装还在睡。他能感觉到林叙的手从他胸口移开，环在他腰上的手臂也松开了。然后是窸窣的衣料摩擦声，很轻，像怕吵醒他。床垫一轻，林叙起身了。

脚步声走向洗手间。水龙头被拧开，水流声淅淅沥沥，持续了几分钟，又关上。脚步声回来，停在床边。

顾砚闭着眼，能感觉到林叙的视线落在他脸上。那目光很静，带着某种审视的意味，停留了很久。然后，一只手很轻地探过来，贴在他额头上。

掌心微凉，干燥，带着刚洗过水的清爽触感。停留了三秒，移开。

“退烧了。”林叙低声说，像是自言自语。

脚步声又走开。这次去了厨房。冰箱门开合，烧水壶的嗡鸣响起，碗碟碰撞发出细碎的清脆声响。顾砚依然闭着眼，但感官全开，捕捉着房间里每一个细微的动静——林叙在烧水，在洗杯子，在找什么东西，脚步很轻，动作有条不紊，像在自己家一样熟练。

然后脚步声再次靠近。

顾砚感觉到林叙在床边坐下。床垫微微下陷，带来一阵极细微的晃动。他屏住呼吸，等着。

但林叙什么也没做。只是坐着，安静地坐着。顾砚能闻到他身上干净的气息，混着淡淡的水汽，还有一丝若有若无的、属于他自己的味道。

不知过了多久，林叙起身。脚步声走向门口，停顿，然后是很轻的、转动门把的声音。

他要走。

顾砚猛地睁开眼。

“哥。”

声音出口，沙哑得厉害，带着高烧后的虚弱和干涩。

林叙在门口停住，握着门把的手紧了紧。他背对着顾砚，站得笔直，晨光从窗帘缝隙漏进来，在他身上勾出一道瘦削的轮廓。

“醒了？”林叙说，没有回头，“烧退了，桌上温水。药在厨房，饭后吃。我上午有课，先走了。”

他说得很快，很平静，像在交代医嘱。然后拧开门把。

“昨晚——”顾砚撑起身，被子滑落，冷空气灌进来，他打了个寒颤，“我说了什么？”

林叙的动作停住了。

房间陷入一片死寂。只有烧水壶在厨房里发出“咕嘟咕嘟”的声响，水开了。

“没什么。”林栖终于开口，声音有些僵硬，“你烧糊涂了，说胡话。”

“什么胡话？”顾砚追问，喉咙发干，每说一个字都像有砂纸在磨。

林叙转过身。

晨光里，他的脸有些苍白，眼下有淡青，是没睡好的痕迹。但眼睛很亮，直直地看着顾砚，眼神里有种顾砚看不懂的复杂情绪——是审视，是犹豫，还有一丝被藏得很好的慌乱。

“你说，”林叙开口，一字一句，说得很慢，“‘哥，我难受。’”

顾砚看着他。

“还说，‘水。’”林叙继续，声音平静得像在读病历，“‘药。’‘冷。’”

“还有呢？”

“没了。”林叙移开视线，看向窗外，“就这些。”

他在撒谎。顾砚知道。虽然烧得糊涂，但他记得自己说了更多。说了小时候的事，说了这三年的想念，说了那些不敢在清醒时说出口的、滚烫的话。

“哥，”顾砚掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，朝林叙走去。高烧刚退，身体发软，脚步有些虚浮，但他站得很稳，一步一步，走到林叙面前。

距离很近，近到能看见林叙睫毛的颤动，能闻到他身上干净的皂荚香，能感觉到他呼吸的微乱。

“我是不是还说了，”顾砚开口，声音低哑，但每个字都清晰，“‘哥，我喜欢你’？”

林叙的瞳孔缩了一下。

“是不是还说了，”顾砚往前一步，几乎要贴上林叙的身体，“‘别走，陪陪我’？”

“是不是还说了，”他抬起手，很轻地、很轻地碰了碰林叙的手腕，指尖触到那条青金石手链冰凉的石头，“‘这条手链，我挑了很久，想看你一直戴着’？”

林叙没动。他只是站在那里，任由顾砚的手指搭在他腕上，任由那些话一句句砸进空气里，砸进这个晨光熹微的、过于安静的房间里。

烧水壶“咔哒”一声跳了。水开了。

“你还说，”林叙终于开口，声音很轻，但带着某种压抑的颤抖，“‘哥，对不起。’”

顾砚愣住了。

“对不起什么？”他问，手指无意识地收紧，握住了林叙的手腕。

林叙没回答。他只是看着顾砚，看着这个比自己高、比自己强壮、此刻却因为一场高烧而显得脆弱的青年。看着他眼里的困惑，看着他微红的眼眶，看着他因为紧张而抿紧的唇。

然后，很突然地，林叙笑了。

那是一个很淡的、几乎看不见的笑容，但眼睛弯了一下，眼尾有极细微的纹路荡开，像春水初融的湖面。

“你说，”林叙的声音低下去，带着一种近乎温柔的无奈，“‘对不起，又给你添麻烦了。’”

空气静了。

顾砚握着林叙手腕的手指，一点一点松开了。他看着林叙，看着那个淡得几乎看不见的笑容，看着那双眼睛里倒映出的、自己怔愣的脸。

然后他也笑了。笑得眼眶发酸，笑得喉咙发紧。

“我是认真的。”他说，声音哑得厉害，“每一句，都是认真的。”

林叙没说话。他只是看着顾砚，看了很久。晨光在他们之间缓慢移动，从脚边爬上小腿，爬上腰际，最后落在两人交握的手上——顾砚的手还虚虚地环着林叙的手腕，林叙的手垂在身侧，没有抽开。

“我知道。”许久，林叙说。

然后他抽回手，转身走向厨房。脚步声很稳，背影挺直，像什么都没发生过。

“去洗漱，吃饭。”林叙的声音从厨房传来，平静如常，“然后吃药。我煮了粥，在锅里。”

顾砚站在原地，看着林叙在厨房里忙碌的背影。他系着那条深蓝色围裙，袖子挽到手肘，露出清瘦的小臂。晨光从厨房小窗照进来，落在他身上，将他整个人笼在一层毛茸茸的光晕里。

这个画面太日常，太温暖，温暖到顾砚心里某个地方酸软得厉害。

他走回床边，穿上拖鞋，走向洗手间。镜子里的人脸色苍白，眼下有淡青，头发乱糟糟的，但眼睛很亮，亮得像盛着整片清晨的天光。

他洗漱，换衣服，走到餐桌边坐下。林叙端来两碗白粥，一碟榨菜，两个水煮蛋。粥熬得很稠，米香浓郁，冒着热气。

“吃吧。”林叙在他对面坐下，拿起勺子。

两人安静地吃早餐。粥很烫，顾砚吹凉了才入口，米粒软烂，顺着食道滑下去，暖意一路蔓延到胃里。榨菜咸脆，鸡蛋煮得恰到好处，蛋黄凝固但不过老。

“哥，”顾砚放下勺子，“昨晚，谢谢你。”

林叙没抬眼：“嗯。”

“我是不是很麻烦？”

“是。”林叙说，然后顿了顿，补了一句，“但习惯了。”

顾砚笑了。他拿起水煮蛋，在桌沿轻轻敲了敲，剥壳，蛋白光洁，蛋黄圆润。他把剥好的蛋放进林叙碗里。

“哥也吃。”

林叙看着碗里那颗蛋，停顿了两秒，然后夹起来，咬了一口。蛋黄细腻，在唇齿间化开。

“比赛的事，”顾砚又说，语气认真起来，“我想好了。合作。”

林叙抬眼。

“按哥说的，数据共享，产品独立。”顾砚看着他，眼神清澈而坚定，“我下午就去联系体院的同学，第一批先找篮球队的。测试流程和标准，哥来定。”

林叙没说话，只是看着他。晨光从窗外斜射进来，落在顾砚脸上，将他的轮廓镀上一层柔和的金边。那颗泪痣在眼尾，清晰得像个标点，标记着某种郑重其事的承诺。

“好。”许久，林叙说。

他低下头，继续喝粥。但嘴角，很轻地，向上弯了一下。

那是一个很淡的笑容，淡得像晨曦的薄雾，但顾砚看见了。他握着勺子的手指紧了紧，心里有什么东西，在晨光中缓慢地、坚定地生长起来。

吃完早餐，林叙收拾碗筷，顾砚要帮忙，被他挡回去。

“去躺着。”林叙说，语气不容置喙，“刚退烧，别逞强。”

顾砚没坚持。他走回卧室，躺到床上。被窝还残留着两人的体温，和一种奇异的、混合的气息——是林叙的味道，和他自己的，交融在一起，分不清彼此。

他闭上眼，听见厨房里水流声、碗碟碰撞声，和窗外渐渐嘈杂起来的市井声响。新的一天开始了。雪停了，天晴了，世界在晨光中缓缓苏醒。

而他和林叙之间，有些东西，也像这融雪一样，在寂静中，缓慢地、不可阻挡地，消融，流淌，汇成新的形状。

林叙收拾完厨房，走进卧室。顾砚闭着眼，但能感觉到他站在床边，目光落在他脸上。停留了几秒，然后，很轻的脚步声走向门口。

“哥。”顾砚开口，没睁眼。

“嗯？”

“晚上……”顾砚顿了顿，“还来吗？”

空气静了几秒。

“看情况。”林叙说，声音平静，“好好休息。药在床头，记得吃。”

然后门开了，又关上。脚步声在楼道里渐行渐远，最后消失。

顾砚睁开眼，看着天花板。晨光明亮，将房间照得通透。他抬起手，看着自己的掌心——那里似乎还残留着林叙手腕的触感，和那条手链冰凉的质地。

他想起昨夜混乱的梦境，想起那些说出口的、没说出口的话，想起林叙在晨光中那个淡得几乎看不见的笑容。

然后他也笑了。

笑得像个得到了全世界最好的礼物的孩子。

窗外的雪，在阳光下，一点一点，融化成水，渗进泥土里。