江挽月又梦见那场大火了。
烈焰如巨兽的舌，舔舐着雕花门廊，将“江府”的匾额吞入腹中。浓烟里，母亲将她塞进枯井，最后一眼是染血的袖口，绣着半朵将烬的玉兰。
“活下去，月儿。”
井盖合拢的闷响，成了她此后三年每夜的叩门声。
“姑娘？姑娘醒醒！”
急切的女声刺破梦境，江挽月猛地睁眼，冷汗浸湿了素白中衣。烛光摇曳里，丫鬟青杏端着铜盆，眉间忧色如凝墨。
“又梦魇了？”青杏绞了帕子递来，“今儿是十五，得去凤仪宫请安，迟不得。”
江挽月接过温热的帕子，指尖却冰凉。三年了，自江家满门获罪、她被皇后“慈悲”收养入宫起，这每月十五的噩梦便如约而至。起初是重复那场大火，后来渐渐不同——有时是陌生的殿宇倾塌，有时是看不清面容的人坠下高台。
上个月，她梦见御花园的石桥在雨中断裂。
三日后，二皇子最宠爱的白孔雀坠湖淹死，正死在石桥下。
“姑娘？”青杏见她出神，轻声提醒，“三殿下昨日回宫了。皇后娘娘吩咐，让您今日务必去露个脸。”
谢玄。
江挽月指尖蜷了蜷。那位名义上的“三皇兄”，一年前奉旨巡边，离宫时甚至未曾与她道别。她只记得少年皇子跨马离去的背影，玄色披风在秋风里猎猎作响，像片斩断牵绊的刃。
“知道了。”她起身更衣，选了最不起眼的月白袄裙，发间只簪一支素银钗。
镜中的人苍白瘦削，唯有一双眼清澈得惊人。母亲说过，江家女子的眼睛都像浸在寒潭里的星子，亮，也冷。
她对着镜子，轻轻弯了弯唇角。
三分温顺，七分恭谨，恰是孤女该有的模样。
今冬第一场雪，在去凤仪宫的路上落了下来。
细盐似的雪粒子沾在鬓边，青杏要撑伞，被江挽月摇头止了。她需要这凉意醒神，更需要时间琢磨那个新鲜的梦——昨夜除了大火，她还梦见一枚滚落台阶的玉佩，龙纹，缺了一角。
“江姑娘安。”
宫道转角，两个梳双髻的小宫女屈膝行礼，低垂的眼睫下却藏着打量。江挽月目不斜视地走过，裙裾拂过青砖上初积的薄雪，未留痕。
凤仪宫的暖香扑面而来时，她听见了那道声音。
“儿臣不敢。”
清冽，沉静，像玉石相叩。
江挽月脚步微滞，在屏风后停下。透过绢纱缝隙，她看见玄衣青年跪在殿中，背脊挺直如松。皇后端坐主位，指尖慢条斯理拨着茶盖。
“不敢？本宫看你敢得很。”皇后轻笑，“北境军权说交就交，倒是替你父皇分忧了。”
“北境已定，儿臣留着兵符反惹猜忌。”谢玄声线平稳，“不如换道恩旨，为母妃重修陵园。”
殿内倏地一静。
江挽月知道这禁忌——谢玄生母容妃，七年前因巫蛊案赐死，葬入妃陵最偏僻的角落。皇后与容妃当年势同水火，这是往心尖上扎针。
“好，好。”皇后搁下茶盏，脆响惊心，“既然你孝心可嘉，本宫便成全你。只是……”
她话锋一转，目光飘向屏风。
“月儿既然来了，怎不进来？”
江挽月深吸口气，敛裙转入殿中。跪下叩首时，能感到一道目光烙在背上，沉甸甸的。
“挽月给娘娘请安。见过……三皇兄。”
最后三字吐出，喉间发涩。
“起来吧。”皇后语气慈和了些，“一年不见，月儿出落得更标致了。过来让本宫瞧瞧。”
江挽月依言上前，任由皇后握住她的手。那双手保养得宜，指甲染着鲜红蔻丹，像某种鸟类的爪。
“玄儿，你瞧瞧，可还认得这妹妹？”
谢玄终于抬眼。
江挽月第一次看清他这一年后的模样。轮廓褪去少年青涩，剑眉入鬓，鼻梁高挺，唯有一双眼睛还似记忆里深不见底的寒潭。只是眼下多了淡淡青影，是边关风沙留下的印记。
他目光在她脸上停顿一息，又漠然移开。
“自然认得。”
四个字，无波无澜。
皇后笑意深了深：“认得就好。本宫老了，就盼着你们兄妹和睦。正好，玄儿既交了兵权，近日就在宫中好生休养。月儿，你皇兄的听竹轩离你的枕霞阁不远，得空多走动，别生分了。”
江挽月指尖冰凉，垂首应“是”。
她知道这意味着什么——监视，或是敲打。皇后从不做无用的安排。
“儿臣领命。”谢玄的声音听不出情绪。
“好了，都退下吧。”皇后倦怠地摆手，“外头雪大了，玄儿，送你妹妹一程。”
雪已积了薄薄一层，宫道成了绵延的素帛。
两人一前一后走着，沉默只有靴子碾雪的咯吱声。江挽月落后半步，盯着谢玄玄色披风的下摆，那上面用银线绣着暗纹，是竹，还是云？
“怕我？”
他突然开口，没回头。
江挽月一怔，随即温声道：“皇兄说笑了。”
谢玄停下脚步。
她险些撞上他的背，仓促稳住身形抬眼，正对上他回眸的目光。雪光映着他半边脸，明明灭灭。
“江挽月。”他第一次叫她的全名，字字清晰，“宫里三年，你倒学会了装乖。”
她袖中的手攥紧，面上却绽出恰到好处的困惑：“挽月愚钝，不知皇兄何意。”
谢玄看了她片刻，忽地笑了。那笑很淡，未达眼底。
“昨晚梦见了什么？”
江挽月浑身血液一凝。
他怎么知道？
“每月十五，你都会惊醒。”他转身继续前行，语气平淡得像在说雪势，“青杏每次天不亮就去太医院取安神香，守宫门的侍卫都认得她了。”
原来如此。她松了半口气，又提了整颗心。
“不过是旧疾……”
“御花园的石桥，上月十五梦见的？”他打断她。
江挽月彻底僵在原地。
雪花落在她睫毛上，融成冰冷的水珠。她看着谢玄转过身，一步步走回她面前。他很高，投下的影子将她完全笼罩。
“二皇子的孔雀死了，死在桥下。”他俯身，气息拂过她耳畔，声音压得极低，“巧合？”
“挽月不明白皇兄在说什么。”她听见自己的声音在颤，努力压稳，“孔雀坠湖，宫里人都知道。”
“是么。”谢玄直起身，从怀中取出一物，摊在掌心。
一枚龙纹玉佩，在雪光下泛着温润光泽。
缺了一角。
江挽月的呼吸停了。
那是她昨夜梦中滚落台阶的玉佩，每一道纹路都分毫不差。
“今早，从父皇的台阶上捡的。”谢玄慢慢说着，目光锁着她的眼睛，“据说是昨夜遗落。可父皇昨夜……并未出寝宫。”
雪越下越大，世界一片寂静。
“你梦见了，对么。”这不是问句。
江挽月张了张嘴，发不出声音。她想后退，脚跟却抵住了宫道边的石栏。谢玄向前一步，几乎将她困在方寸之间。
“江挽月。”他唤她，每个字都像在齿间碾过，“你究竟是谁？”
她仰头看他，看见他眼底翻涌的暗色，像暴风雪前的海。有那么一瞬，她几乎以为他要掐住她的脖子，逼问出所有秘密。
但他没有。
他只是抬手，拂去她发间的雪。动作堪称轻柔，指尖却冷得像冰。
“皇后让你看着我。”他收回手，语气恢复了疏离，“那就好好看着。”
说完，他转身离去，玄色身影很快没入漫天飞雪。
江挽月扶着石栏，慢慢滑坐在地。掌心传来刺痛，她低头，才发现指甲不知何时掐进了肉里，渗出血珠，在雪地上洇开一点红。
像昨夜梦中，母亲袖口那朵将烬的玉兰。
远处传来钟声，沉闷地荡过宫墙。
她突然想起谢玄最后那个眼神——不是审视，不是威胁，而是某种更深的东西，像绝望的人在凝视唯一的浮木。
雪落无声。
她轻轻呼出一口气，白雾散在风里。
“三皇兄。”她对着空寂的宫道，用只有自己能听见的声音说，“你梦里，又看见了什么呢？”
那夜，江挽月没有点安神香。
她坐在窗前，看雪渐渐埋住院中的枯荷。青杏已被屏退，室内只剩一盏孤灯，将她的影子投在墙上，颤巍巍的。
谢玄捡到了玉佩。
他猜到了梦的事。
他知道皇后派她监视。
每一条都足以让她万劫不复。江家只剩她一个了，父亲临刑前托旧部送来的血书只有四字：活下去，等。
等什么？她不知道。她只知道自己必须活，活到真相大白的那天。
窗外传来极轻的叩击声。
三短一长，是她与宫外唯一联络人约定的暗号。
江挽月推开窗，寒风卷雪扑进来。一道黑影悄无声息滑入，是个蒙面女子，眼角有颗泪痣。
“小姐。”女子单膝跪下，递上一枚蜡丸，“北境密报。”
江挽月捏碎蜡丸，展开纸条。蝇头小楷，只有一行：
“容妃案有疑，巫蛊人偶出自凤仪宫旧婢之手。婢已灭口，唯其女幸存，藏于西市。”
她瞳孔骤缩。
容妃，谢玄生母。七年前巫蛊案发，容妃宫中搜出诅咒皇帝的人偶，当场赐死。谢玄彼时十五岁，在殿前跪了三天三夜，换来的是一道“削爵禁足”的旨意。
若容妃是冤枉的……
若凶手是皇后……
“幸存者现在何处？”她压低声音。
“属下已安置在安全处。但那女子神志不清，只反复说一句话。”女子顿了顿，“她说……‘玉佩，龙纹，缺一角’。”
烛火猛地一跳。
江挽月想起谢玄掌心的那枚玉佩，想起梦中它滚落台阶的轨迹，想起今日在凤仪宫，皇后拨弄茶盖时，腕间隐约露出的旧疤——像被什么东西烫过。
“继续查。”她将纸条凑近烛火，看它蜷曲成灰，“小心些，最近宫里……不太平。”
“是。”女子犹豫一瞬，“还有一事。三殿下今日回宫后，暗中调阅了七年前容妃案的卷宗，还派人去了妃陵。”
果然。谢玄突然交还兵权，果然是为了重查旧案。
“知道了。”江挽月闭了闭眼，“退下吧。”
黑影如来时般消失。她关紧窗，背抵着冰冷的木格，慢慢蹲下身。
一切都连起来了。谢玄的试探，皇后的敲打，那些光怪陆离的梦，还有江家那场蹊跷的大火——父亲是力主重审容妃案的御史之一，三个月后，江家就以“通敌”之名覆灭。
她曾以为那是巧合。
现在想来，也许是灭口。
指尖又开始发冷，她抱紧膝盖，将脸埋进臂弯。母亲临终前的话在耳边回荡，和谢玄今日的低语重叠：
“活下去，月儿。”
“你究竟是谁？”
我是谁？
江挽月抬起头，望向铜镜中苍白的脸。三年了，她戴着温顺乖巧的面具，几乎忘了自己本该是御史府那个喜欢爬树、偷读兵法的江家大小姐。
镜中人眼底，有火星一闪。
她起身走到妆台前，拉开最底层的暗格。里面没有胭脂水粉，只有一枚生锈的钥匙，和半块残缺的玉佩——和谢玄那枚一模一样，只是断裂处能严丝合缝。
这是母亲塞进她手里的最后一样东西。
她曾以为这是父亲的信物，现在忽然明白了。这不是江家的东西，这是容妃的玉佩，是父亲当年查案时找到的证据，是招来灭门之祸的源头。
钥匙轻轻转动，妆台背板悄无声息滑开，露出墙上的暗格。里面整齐叠着几卷书册，最上面是一本《北境风物志》。
她抽出书，翻开。书页被掏空，藏着一沓信笺。
父亲的字迹，力透纸背。
“容妃案，铁证如山，然指向匪夷所思……”
“皇后族弟近日频繁出入西郊别院，行踪诡秘……”
“若有不测，此物可保月儿一命。然切记，非至生死关头，勿现于人前……”
她读到最后一封信的日期，是江家出事前三日。
父亲那时已预感大祸临头。
江挽月一根根擦亮手指，感受着信纸粗砺的纹理。三年了，她像困在蛛网里的飞蛾，看不见出路，也看不清执网人是谁。
直到今日，谢玄将另一枚玉佩摊在她面前。
网，终于显出了一角轮廓。
窗外传来打更声，子时了。
她将一切恢复原状，吹熄烛火，和衣躺下。黑暗中，睁着眼看帐顶模糊的绣纹。
谢玄想查清容妃案的真相。
皇后想掩盖真相，并控制所有知情人。
而她，江家的遗孤，握着另一半真相的钥匙，被困在深宫，每月做着预示死亡与秘密的梦。
还有那些隐藏在暗处的人——送信的泪痣女子，幸存的旧婢之女，父亲信中提及的“盟友”……
棋局已开，她身在局中，退无可退。
远处，听竹轩的方向，隐约传来琴声。是首古曲，《碣石调·幽兰》，琴音孤绝，像雪夜独行的人。
江挽月静静听着。
她忽然想起很多年前，容妃还在世时，宫中举办过一场琴会。那时她只是个五六岁的孩童，躲在父亲身后，看见高台上抚琴的容妃，眉目如画，指尖流出的便是这首《幽兰》。
而台下，少年谢玄执剑而立，为母妃守着一方清静。
那时阳光很好，没有血，没有火，没有后来的一切。
琴声在某个高音处戛然而止。
余韵散在风雪里，像一声叹息。
江挽月翻了个身，面朝墙壁，在黑暗中无声开口：
“皇兄。”
京公网安备11010502036362号