晴光乍泄

梅雨季结束的第一个周末，阳光晒干了最后一片潮湿。

林朝在整理冰箱时，发现了那个被遗忘的角落——冷冻层最里面，用保鲜膜仔细包好的草莓。标签上是林暮的字迹：「小朝生日，记得吃」。

草莓已经冻了整整一年，表皮结着细密的白霜。他盯着看了很久，最终没有扔掉，而是化开了一小碗，加糖熬成了果酱。

甜得发苦。

社区新来的志愿者小沈敲门时，林朝正在给窗台上的茉莉浇水。那盆茉莉是林暮去世前最后打理的，今年开得格外好，洁白的花朵挤满枝头。

“林先生，下周有健康讲座，您...”小沈话说到一半，看见林朝左手腕上戴着的医院腕带，“您不舒服？”

林朝下意识缩回手：“旧伤复查。”

腕带上确实写着市肿瘤医院，日期是昨天。但他没说的是，复查结果是——早期发现，治愈率95%。

医生反复说：“你哥哥如果也能这么早发现...”

林朝只是点头，缴费，取药。药盒放进抽屉时，他看见里面林暮留下的止痛贴，已经过期三个月了。

晚上煮面时，他习惯性地抓了两把挂面。水开后才愣住，默默捞回一半。面煮好了，他对着两副碗筷发呆，最后把其中一副收进了橱柜深处。

柜门关上的瞬间，有什么东西从顶层掉下来。是个铁皮饼干盒，锈迹斑斑。

盒子里没有饼干，只有一沓车票。从本市到邻市肿瘤医院，每周一次，持续两年。最早的那张，日期是他遭遇“风波”前三个月。

票根背面用铅笔写着：

「今天小朝笑了三次」

「他说想喝排骨汤，明天炖」

「止痛药换新牌子，希望副作用小点」

最后一张的日期是林暮去世前一周：「医生说可以试新疗法，但小朝要交房租了...先不治了吧」

字迹很淡，像写的人没什么力气。

林朝坐在昏暗的厨房里，一张张翻看。窗外的夕阳斜斜照进来，给那些泛黄的纸片镀上金色，像极了林暮最后日子里，总爱坐在阳台看的暮色。

门铃响了。是楼下的张阿姨，端着一碗刚包的饺子。

“小朝啊，”她语气小心翼翼，“你哥哥以前最爱吃我家这韭菜馅...…

话没说完就停住了。两个人都想起，去年也是这时候，林暮咳着血还笑着说：“张阿姨的饺子，我能吃二十个。”

现在，二十个饺子摆在桌上，冒着热气。

林朝低头吃了一个，韭菜很香，肉馅饱满。吃到第十个时，他哽住了，起身去倒水。

冰箱门上贴着林暮写的便签：「胃药在左边抽屉，蓝色盒子」。他打开抽屉，药还在，旁边多了一瓶没开封的维生素——是他昨天刚买的。

医生说：要补充营养，提高免疫力。

林暮从前总说这话，往他碗里夹肉，自己只吃青菜。那时他不明白，为什么哥哥总是“没胃口”。

现在他明白了。

却也晚了。

晚上洗澡时，热水器突然坏了。冷水浇下来的瞬间，林朝想起去年梅雨季，也是热水器故障。林暮披着雨衣爬上楼顶检修，下来时浑身湿透，当晚就发了高烧。

“哥，以后别自己修了。”他当时说。

林暮笑着摇头：“请师傅要八十呢，够买一周的菜了。”

现在热水器又坏了。林朝站在冷水里，第一次拨通了维修电话。师傅半小时后上门，检查后说：“零件老化，换新的吧。”

“多少钱？”

“三百五。”

林朝点头：“换。”

师傅边换边闲聊：“这型号早停产了，您真会保养，用了这么多年。”

“是我哥...”林朝顿了顿，“保养的。”

师傅没听出异常，自顾自说着：“您哥哥懂行啊，这阀门每年要上油，管道要清理...”

林朝听着，看着那些被林暮维护了多年的零件一一拆下。最后师傅递过来一个锈死的阀门：“这个该换了，都转不动了。”

阀门内侧刻着一行小字，被水垢遮盖。林朝洗干净后，看清了：

「给小朝攒学费，2015.3」

2015年。他高考那年。林暮白天上班，晚上接私活，半夜还去给人修电器。他总说“不累”，却瘦了整整二十斤。

原来这个阀门，就是那时候换上的。

用了八年，锈死了。

像某种隐喻。

新热水器很好用，水温恒定。林朝站在热水下，久久没有动弹。雾气弥漫开来，镜子里的自己渐渐模糊，恍惚间像是看见林暮站在旁边，笑着说：

“这下好了，冬天不怕冷了。”

他伸手去碰，只触到冰凉的瓷砖。

睡觉前，他打开林暮的旧手机——充电后居然还能开机。相册里最近的一张照片，是去年今日：他趴在沙发上睡着了，身上盖着林暮的外套。照片边缘露出林暮打点滴的手，针头附近一片青紫。

配文：「小朝今天睡得很香」

再往前翻，几乎全是他的照片：吃饭的，看电视的，甚至发呆的。每一张都标注着日期和简单记录：

「吃了半碗饭，有进步」

「看了新闻频道，可能想找工作了」

「对着窗外看了很久，在想什么呢」

最后一张停在林暮住院前一天。照片里是空荡荡的客厅，阳光很好。配文：

「明天要去医院了。小朝，要好好吃饭。」

林朝关掉手机，躺在黑暗里。窗外传来晚归学生的笑声，年轻，放肆，无忧无虑。

他想起很多年前，他和林暮也这样笑过。在父母还健在的时候，在梅雨季还没到来的时候，在生活还没有变成一滩浑浊积水的时候。

枕头有点湿。他摸了摸脸，才发现自己在哭。

安静的，没有声音的。

像林暮最后那些日子，疼到极致时，也只是咬紧牙关，不发出一点声响。

第二天清晨，阳光依旧很好。林朝起床，做早餐，吃药，给茉莉浇水。生活按部就班，像什么都没变。

只是在出门前，他回头看了一眼客厅。

阳光洒在沙发上，照着那个林暮常坐的位置。空气中飞舞的微尘在光柱里旋转，像是谁温柔的目光，静静注视着这间屋子，和屋子里努力活着的人。

梅雨结束了。

但雨季留下的水痕，永远渗透在墙里，浸在木纹里，刻在记忆里。

而活着的人，要学会在晴天晾晒伤口。

一遍，又一遍。

直到某天发现——

有些潮湿，终会风干。

有些重量，终能承受。

而爱，是比死亡更漫长的季节。