清晨不是被阳光或闹钟唤醒的，而是被一阵短促、压抑的咳嗽声和随之而来的、明显带着担忧的嘈杂人声。

丁程鑫睡眠浅，几乎是立刻就睁开了眼。声音是从隔壁——严浩翔和严馥的房间方向传来的，闷闷的，隔了门板，但其中的焦急意味无法掩饰。他掀开被子坐起身，心脏没来由地紧了一下。

等他套上外套拉开门时，走廊里已经聚了好几个人。严馥的房间门开着，马嘉祺和贺峻霖站在门口，刘耀文和张真源也揉着眼睛从自己房间探出头。宋亚轩从楼梯口跑上来，头发乱糟糟的：“怎么了怎么了？”

严馥站在房间内靠窗的位置，脸上是罕见的凝重，正对着手机快速说着什么：“……对，低烧，咳嗽，嗓子哑得厉害……嗯，有药，先观察……谢谢导演。” 她挂了电话，回头看了一眼床上。

丁程鑫走近几步，从门口望进去。严浩翔半靠在床头，身上裹着被子，脸颊泛着不正常的潮红，嘴唇却有些干裂发白。他闭着眼，眉头因为不适而紧蹙着，呼吸声略显粗重，偶尔压抑地咳两声，每一声都像是从胸腔深处费力地挤出来，听得人心里发揪。

“浩翔哥？” 宋亚轩小声叫了一句。

严浩翔费力地掀开一点眼皮，眼神有些涣散，没什么焦点，看到门口一群人，似乎想说什么，但只是动了动嘴唇，没发出声音，又闭上了眼。

“应该是昨天在森林公园出汗又吹了风，着凉了。” 严馥转过身，对门口众人解释，语气尽量平稳，但眉头没松开，“还有点低烧。刚跟导演组说了，今天的活动他参加不了，需要休息。”

“发烧了？严不严重？” 马嘉祺问，神色关切。

“家里带的常用药先吃上了，看情况。” 严馥说，“你们该干嘛干嘛，别都堵在这儿，空气不好。”

话虽如此，但没人立刻离开。丁程鑫看着床上明显病恹恹的严浩翔，脑子里瞬间闪过昨天他给自己贴创可贴时那专注的神情，还有傍晚在昏暗客厅里那句平淡的“射得是还行”。那么沉默寡言、甚至有点冷硬的一个人，此刻却显得格外脆弱，裹在被子里，只有压抑的咳嗽声泄露着他的不适。

“馥姐，需要什么吗？热水？毛巾？” 丁程鑫听见自己的声音响起，比他预想的要干涩。

严馥看了他一眼：“烧点热水吧，谢谢。”

“我去！” 宋亚轩立刻转身往楼下跑。

“我看看药箱里还有什么能用的。” 马嘉祺也转身下楼。

贺峻霖没动，只是推了推眼镜，目光在丁程鑫脸上停留了一瞬，然后说：“翔哥这嗓子……怕是话都说不出来了。今天本来不是有那个需要解说的任务环节？”

一句话提醒了众人。今天的任务卡虽然还没正式公布，但昨晚导演组隐约提过，涉及一些需要沟通表达的环节。

丁程鑫心念一动。他看向严馥：“馥姐，今天如果有什么需要沟通或者代表发言的……我替他。” 这话脱口而出，说完他自己都愣了一下。替严浩翔？他们俩什么时候熟到可以“替”的地步了？可看着严浩翔那副样子，这话就这么自然地说出来了。

严馥也明显怔了怔，审视地看了丁程鑫两秒，似乎想从他脸上找出点玩笑或客套的痕迹，但丁程鑫的表情是认真的，甚至带着点他自己都没察觉的急切。

“……行。” 严馥点了点头，没多说什么，“看节目组安排。你先去准备吧，别耽误你们组进度。”

丁程鑫“嗯”了一声，又看了一眼床上的严浩翔，这才转身回自己房间。关门时，他听到严馥放轻了声音对严浩翔说：“浩翔，喝点水再睡。”

上午的任务卡准时送达，果然如贺峻霖所料，是一个需要大量语言描述和团队沟通的“古镇解谜探秘”任务。每个小组需要根据线索，在错综复杂的古镇里寻找指定地点和物品，并与当地“NPC”互动获取下一步信息，全程需要记录、分析、交流。

严浩翔缺席，丁程鑫、贺峻霖这组自然就只剩两人。出发前，丁程鑫特意又去严浩翔房间门口看了一眼。门虚掩着，严馥正用湿毛巾给严浩翔擦额头。严浩翔似乎清醒了些，半睁着眼，脸色还是不好，看到门口的丁程鑫，目光停顿了一下，没什么力气地眨了眨眼。

丁程鑫冲他做了个“放心”的口型，晃了晃手里的任务卡，然后比了个大拇指。严浩翔几不可察地动了一下嘴角，像是想回应一个笑，但没成功，又闭上了眼睛。

丁程鑫放下心来，转身追上已经出发的贺峻霖。

古镇青石板路湿滑，两侧是斑驳的白墙黑瓦，巷子狭窄曲折如迷宫。任务难度不小，线索 cryptic（隐晦），NPC 的方言口音重，沟通起来颇费周折。

丁程鑫今天格外投入。他仿佛把某种无处安放的担忧和一股说不清道不明的责任感，全都倾注到了眼前的任务里。解读线索时，他比平时更专注耐心；与NPC沟通时，他努力听辨，甚至笨拙地模仿着对方的语调尝试交流；遇到需要决定路线时，他会主动和贺峻霖分析利弊，不再是平时那种凭直觉冲锋的架势。

“丁哥，你今天……有点不一样啊。” 贺峻霖在寻找第三个线索点的间隙，忍不住说，“特别稳。”

丁程鑫正对着一张模糊的老照片研究背景里的门楣样式，头也没抬：“少废话，赶紧找，这图案像是东街那边的老木雕……浩翔不在，咱们俩更得快点，不能输。” 他把严浩翔的名字很自然地说了出来，好像本就该如此。

贺峻霖挑了挑眉，没再多说，只是眼里闪过一丝了然的笑意。

另一边，马嘉祺、丁淼、宋亚轩组进展顺利。马嘉祺逻辑清晰，丁淼细心观察，宋亚轩虽然偶尔脱线但运气奇佳，三人配合默契。刘耀文、张真源、马嘉诚组则走的是“大力出奇迹”路线，效率也不低。

整个上午，丁程鑫都像上了发条。他脑子里那根弦绷着，一边是复杂的任务，另一边却总是不受控制地飘回别墅里那个安静的、生着病的房间。严浩翔退烧了吗？咳嗽好点没？严馥姐一个人照顾得过来吗？他喝没喝水？

中午在古镇一家小店简单用餐时，丁程鑫没什么胃口，扒拉了两口就放下筷子，拿着手机，手指在屏幕上悬空。他想发条信息问问，又觉得有点突兀。昨天才刚因为“互相守护”乌龙尴尬过，今天就这么上赶着关心，好像……太刻意了。

贺峻霖慢条斯理地吃着面条，瞥了他一眼，状似无意地说：“刚出来前，我看马哥好像回别墅拿什么东西了，可能顺便看看翔哥情况？”

丁程鑫手指顿住。马嘉祺回去了？

他立刻点开微信群（节目期间临时建的，方便通知），往上翻记录。果然，大概半小时前，马嘉祺在群里发了一条：“我回去拿一下淼姐忘带的防晒，很快回来。浩翔醒了，喝了点粥，烧退了些，还是咳得厉害。馥姐在。”

下面跟着丁淼的回复：“谢谢嘉祺，麻烦你了。”

还有宋亚轩的：“浩翔哥好好休息！”

丁程鑫盯着那条信息，心里那点莫名的焦躁非但没平息，反而像被小针轻轻扎了一下。又是马嘉祺。他总是那么周到，那么及时。回去拿防晒是假，看看严浩翔情况才是真吧？还特意在群里说一声，让大家都放心。

他关掉手机屏幕，拿起筷子，又强迫自己吃了几口，味同嚼蜡。

下午的任务进入白热化，最后环节需要各小组在古镇中心戏台前集合，完成一个需要所有成员参与的古风角色扮演情景解谜。严浩翔依旧缺席，丁程鑫和贺峻霖需要以两人之力，模拟原本设计给三人的互动。

戏台前人声嘈杂，其他两组已经到齐。丁程鑫一边和贺峻霖最后核对线索，一边忍不住频频望向通往客栈方向的路口。他知道严浩翔不可能来，但就是控制不住目光。

就在主持人准备宣布情景解谜开始时，人群边缘忽然传来一阵轻微的骚动。

丁程鑫循声望去，猛地怔住了。

青石板路的尽头，严馥搀扶着一个人，正慢慢朝戏台这边走来。被搀扶的人穿着严实的连帽外套，帽子拉得很低，几乎遮住了大半张脸，脚步虚浮，走得缓慢。但丁程鑫一眼就认出了那是严浩翔。

他……他怎么来了？不是还病着吗？

严浩翔似乎感觉到丁程鑫的视线，微微抬了抬头。帽子阴影下，他的脸色依旧苍白，嘴唇没什么血色，但眼神清亮了些，看向丁程鑫的方向，几不可察地点了一下头。

丁程鑫的心脏像是被什么东西轻轻攥住了，又酸又涨。他几乎要迈步迎上去，但主持人的声音已经响起，任务开始。

严浩翔在严馥的搀扶下，在戏台侧面的石阶上坐了下来，远远看着。他没有参与，只是作为一个沉默的观众，一个抱病前来的、不合时宜的“局外人”。

情景解谜需要演绎一段古镇旧事。丁程鑫这组抽到的角色是一对因为误会而分离的兄弟，最终需要靠默契和关键信物相认。贺峻霖演兄长，丁程鑫演弟弟。原本属于严浩翔的那个“传递关键信息的友人”角色，只能由贺峻霖兼任，用快速的换装和变声勉强应付。

演出过程中，丁程鑫的注意力却总是不由自主地飘向侧方石阶。他看到严浩翔似乎又低头咳了几声，严馥轻轻拍着他的背，递过水杯。他看到严浩翔喝了几口水，然后重新抬起头，目光投向戏台，投向正在努力表演的他们。那目光沉静的，带着病中的疲惫，却又奇异地专注。

轮到丁程鑫的独白部分，他需要对着“兄长”离去的方向，念一段懊悔与期盼交织的台词。目光所及之处，恰好能瞥见石阶上那个安静的身影。鬼使神差地，他脱口而出的台词，少了几分剧本上的刻意激昂，多了几分真实的、连他自己都未察觉的急切与担忧：“……我总以为还有时间，总以为你永远会在那里，等我回头……哥，别走太快，等等我……”

最后一个字落下，戏台下一片安静。贺峻霖有些诧异地看了他一眼，随即迅速接上自己的戏份。

丁程鑫却觉得脸颊有些发烫。他刚才……好像不是在念台词。

情景解谜结束，主持人进行点评和积分。丁程鑫这组因为人数劣势和临时调整，完成度尚可但不算出彩，积分居中。马嘉祺组凭借稳定发挥第一，刘耀文组第二。

宣布结果时，丁程鑫没什么心思听。他的目光一直落在石阶上。严浩翔似乎想站起来，但刚一动，就闷咳起来，严馥按住他，低声说了句什么。严浩翔摇了摇头，还是坚持扶着严馥的手臂，慢慢站了起来。

丁程鑫再也忍不住，拨开人群，快步走了过去。

“你怎么出来了？不好好躺着？” 他走到严浩翔面前，语气有点冲，带着他自己都没意识到的责备和担忧。

严浩翔抬起眼看他，因为咳嗽，眼眶有些泛红，嗓音嘶哑得几乎听不清：“……来看看。”

三个字，说得极其费力。

丁程鑫看着他苍白的脸和干裂的嘴唇，所有的话都堵在了喉咙里。他想起自己上午那点可笑的、关于“谁更关心”的焦躁，此刻只剩下满满的心疼和后悔。跟一个病人较什么劲？

“……回去躺着。” 他声音低了下来，伸手想去扶严浩翔另一只胳膊，手伸到一半，又有点犹豫地停在半空。

严浩翔的目光落在他悬空的手上，停顿了一秒，然后，很轻地，将自己没被严馥搀扶的那边手臂，往丁程鑫的方向挪了一点。

丁程鑫立刻握住了他的小臂。隔着一层外套布料，也能感觉到那手臂的瘦削和微微的颤抖（或许是咳嗽引起的）。他稳稳地扶住，和严馥一左一右，带着严浩翔慢慢往回走。

古镇喧嚣被抛在身后，青石板路在脚下延伸。夕阳把三个人的影子拉得很长，交叠在一起。

严浩翔走得很慢，偶尔压抑地咳。丁程鑫扶着他的手臂，能感觉到每一次咳嗽时他身体的细微震颤。他没再说话，只是尽量让支撑的力道更稳一些。

贺峻霖跟在他们身后几步远的地方，没有再拿出他的小本子记录，只是安静地看着前面三人的背影，镜片后的眼睛里，闪过一丝温和的笑意。

回到别墅，将严浩翔安顿回床上，严馥去准备新的热水和药。丁程鑫站在床边，看着严浩翔闭眼休息，呼吸还是有些重。

“下次别这样了。” 丁程鑫低声说，“任务没那么重要。”

严浩翔睁开眼，看着他，因为发烧和咳嗽，眼神不像平时那么冷冽，反而显得有些湿润。他没说话，只是又眨了眨眼，算是回应。

严馥端着水和药进来。丁程鑫退开一步，看着严浩翔就着严馥的手把药吃了，又喝了几口水。

“馥姐，晚上我看着他吧。” 丁程鑫忽然说，“你白天也累了一天。”

严馥看向他，眼神里带着审视，又似乎有点别的什么。“你会？”

“不会可以学。” 丁程鑫挺了挺背，“发烧嘛，隔段时间量体温，多喝水，注意别着凉。有事我叫你。”

严馥沉默了几秒，点了点头：“行。我就在隔壁。”

夜深了。别墅里其他人都已休息。丁程鑫抱了床被子，在严浩翔房间的沙发上打地铺。他没有立刻躺下，而是搬了把椅子坐在床边，借着床头小夜灯昏暗的光，看着严浩翔的睡颜。

药效似乎上来了，严浩翔睡得比之前安稳些，咳嗽的频率也降低了。只是眉心还微微蹙着，不知是因为身体不适，还是梦里也有烦忧。

丁程鑫轻轻伸手，探了探他额头的温度，似乎没那么烫了。他收回手，静静地坐在黑暗里。

白天的画面再次浮现：严浩翔虚弱地靠在床头的样子，古镇石阶上他安静望过来的眼神，自己脱口而出的那句不像台词的台词，还有扶着他手臂回来时，那份沉甸甸的、真实的担忧。

什么争宠，什么较量，什么乌龙尴尬，在真实的病痛和脆弱面前，好像都变得微不足道了。他忽然很清楚地意识到，他不想看到严浩翔这样。他希望他好好的，像平时那样，沉默，但有力；冷淡，但存在。

床上的严浩翔忽然动了一下，含糊地说了句什么，听不清。

丁程鑫倾身靠近：“浩翔？要喝水吗？”

严浩翔没醒，只是无意识地摇了摇头，翻了个身，面向丁程鑫这边，呼吸再次平稳下来。

小夜灯的光晕笼罩着他半边脸，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。褪去了平时的冷硬和距离感，此刻的他，只是一个生病了的、需要照顾的十九岁少年。

丁程鑫看了他很久，然后，极轻地、几乎无声地叹了口气。

他重新坐回椅子里，没有玩手机，也没有睡意，就这样守着。窗外的月光很淡，透过纱帘漏进来，与床头灯的光交织在一起。

沙发那边，属于马嘉诚和严馥的房门一直紧闭着。但此刻，那扇门后，是否也有人在静静听着隔壁的动静？

夜色无声流淌。丁程鑫不知道的是，在他轻轻探严浩翔额头温度的时候，床上看似熟睡的人，睫毛几不可察地颤动了一下。

而古镇戏台上那句脱口而出的“等等我”，如同投入心湖的石子，涟漪早已扩散开去，触及了某些深藏的、连当事人自己都未曾明晰的角落。

病中的夜晚格外漫长，却也格外安静。某些东西，在药味的苦涩和夜灯的昏黄里，悄然滋生，缓慢扎根。

无题