田宁宁折返杭城后，刻意放缓了和郑月月的联系，没再天天黏着。他记着郑月月说想冷静捋捋两人关系的话，不愿添扰，只默默退到一旁，给足对方独处思考的空间，心底的牵挂却半点没减，翻涌的思念全悄悄压在心底。

郑月月留在京城推进事业，入股签约了一家娱乐公司，平日里零零散散接些通告和工作。每到夜晚，他常会开直播陪粉丝闲聊，语气温和随性，偶尔聊工作日常，偶尔唠些生活琐事，直播间氛围松弛又舒服。他从没留意过，观众列表里那个不起眼的小号，每晚都会准时蹲守，全程安静不发言，只静静盯着屏幕里的他，把每句话都听进心里——那是田宁宁特意注册的号，借着小号的身份，悄悄陪着他熬过一个个独处的夜晚。

九月时，田宁宁受邀回先前的剧组补拍一个镜头。镜头里只剩他一人，镜头推进的瞬间，他望着远方，眼底漫起细碎的温柔与浓烈的惦念，脱口而出那句“我想死你了”，语气滚烫又真挚，满是藏不住的深情。旁人都夸这临场现挂自然戳人，唯有田宁宁自己清楚，这话藏了太久的思念，字字句句都是真心话，是他无数个牵挂夜晚里，最真切的心声写照

日子在克制的牵挂里慢慢淌着，田宁宁终究没扛住心底翻涌的念想，某天午后突然订了去京城的机票，揣着满胸腔的惦念奔赴郑月月的住处。他还记得从前郑月月随口提过的密码，指尖按动数字时指尖都带着轻颤，推门的瞬间脚步放得极轻，客厅里没见人影，只听见卧室方向传来熟悉的温柔嗓音，伴着浅浅的背景音，他心头一动，悄悄走近才看见郑月月正对着镜头直播，侧脸柔和，唇角噙着淡笑，正耐心回着粉丝的弹幕。

郑月月余光瞥见门口的身影时，瞳孔倏地亮了，眼底瞬间漫开藏不住的欣喜，连说话的语气都轻快了几分，对着镜头温声笑说

郑月月有首歌要现在立刻马上唱

话音落，轻柔的旋律顺着麦克风漫出来，他嗓音干净温柔，字字句句裹着细碎的暖意，眼神不自觉往田宁宁方向飘，满是藏不住的缱绻。田宁宁就靠在门框上静静望着他，目光滚烫又专注，把他的模样、他的歌声全刻进心底，指尖攥得发紧，满是久别重逢的悸动，他突然想起来那句台词‘你耳边只会有我清脆的歌声’对啊，耳朵会选择喜欢的旋律

直播结束关掉镜头的瞬间，两人几乎同时朝对方迈步，下一秒便紧紧相拥，唇齿相缠的瞬间，积攒许久的思念与牵挂尽数倾泻，吻得浓烈又难舍，呼吸交织间满是彼此的气息，仿佛要把这些日子的空缺全填满。缠绵许久才稍稍分开，郑月月脸颊泛着红，鼻尖蹭了蹭他的下颌，哑着嗓子问

郑月月你怎么突然过来了

田宁宁指尖摩挲着他的后颈，语气带着点委屈又藏着执拗

田宁宁某人总不给关系的答案，还时不时失联，我只好亲自过来问问清楚，不然心里总悬着放不下