雨痕
故事的开头不像偶像剧男女主那样命运般的初遇，同龄人都沉浸在高考结束的喜悦与欢呼中，但总会有人格格不入，诺大的世界里好像只剩下林惊惘一人。
他看着眼前的白堂，形形色色的众人着的黑白色衣服，济南的雨季来的如此快又如此急，快到林惊惘还没来得及接受江荔的死讯，急到林惊惘出门都忘了带雨伞，听到江荔母亲给他打来的电话，电话里的母亲声调带着哭腔，林惊惘以为又是江荔调皮，惹恼了苏臆，急匆匆的和母亲道了别，去了曲街巷口那家江荔最爱吃的江南糕点给江荔带了麻糍和冰粉。赶到繁花里的时候，雨水糊了他一脸，看着邻居围在她家门口议论纷纷
“小江这孩子挺好的，就是身体不太好。”
“哎哎哎，老江家这闺女怎么了。”
“听说是心脏病，走了。”
走了..走了..
听到江荔的死讯，林惊惘的脑袋“轰”的一下炸开，林惊惘和江荔是从小玩到大的“死对头”，当然也清楚江荔的身体情况，他不止一次跟江荔提过
“江荔，去看病，去做手术”
也不知道为什么，江荔父母总是拒绝。
等他赶到，只看到江昊一手环着苏臆，一手抹泪，充满泪水的眼眶里，盛不下江荔的遗像，苏臆在江昊怀里哭的上气不接下气，时不时从嘴里吐出几声气若游丝的喊声
“笑笑啊，笑笑啊，妈妈对不起你啊，你跟妈妈说说话好不好，好不好啊..”
苏臆的哭声无疑证明了江荔的死讯，像一把把锋利的刀刻在林惊惘心上，好像有人握着这几把刀，恨恨劈开林惊惘的心。
手里的麻糍和冰粉不受控制的散落在地，袋子里一同放着的给江荔准备的生日礼物也散落在地。
7.18号，是江荔的十八岁生日。
怎么就..成忌日了。
铁质的盒子磕在门槛上，崭新的盒子被磕出一个角，盖子被震飞，里面林惊惘准备给江荔表白的信散落一地，每封信上都仔仔细细的标注这写信的日期，但江荔再也看不到了。
林惊惘挤开围在门口的人群，朝着江荔的房间走去，脚步沉重。江荔家庭在2001年算小康家庭，父母只有她这一个孩子，所有的爱与期望都寄托在江荔身上，学钢琴，学跳舞，学画画，江荔的房间不大，一架钢琴，一个书桌，一个床，一个画板，是江荔十八年来成长的地方，高考后，原本暗淡无色的小屋被江荔悉心装饰，屋檐上的小熊玩偶，钢琴上的小贴纸，床头的青色小夜灯，江荔父母好像只顾着培养孩子，却也忘了，她还是孩子。
林惊惘看着屋内的一切，不觉回想，初三那年，他和江荔约定，要一起考市里最好的高中，一起上医科大，初三那年夏，两人都收到了省实验的offer，笑容在两人脸上洋溢，那是青春最美好的样子。
人与人之间是一场很仓促的暴雨。很久以后还有挂在玻璃上的雨痕。
林惊惘的脚步在门前钉住半秒，推开门时，潮湿的霉味混着江荔惯用的雪松香扑面而来。房间里的小熊玩偶还挂在檐角晃荡，姜黄色绒毛上沾着雨珠——那是他去年送的生日礼物，江荔当时皱着鼻子说“丑得像林惊惘本人”，却连夜系了丝带挂在最显眼处。
钢琴盖半掩着，琴键上贴满歪扭的贴纸：粉色爱心是他画的，旁边补了个笑脸的是江荔。床头的青色小夜灯蒙着薄灰，金属外壳上还留着他用铁钉刻的“JL”缩写，那时江荔笑他“小学生表白方式”，却把夜灯挪到枕头边，每晚亮到凌晨。
视线扫过书桌抽屉，桌子上的木质盒子锁孔泛着微光。输入“0718”时，连同着指节都在发颤。
日记泛黄的纸张簌簌作响
【5.20】林惊惘说我胖，其实我这周瘦了五斤，他没发现我总喘不上气。
【6.01】妈妈哭着说手术要三十万，可是爸爸投资失败了，家里存折早空了，爸爸在码头扛货的背影越来越弯。
【6.07】高考第一场，我把止痛片藏在笔袋里，答题时指甲掐进掌心，怕晕倒在考场——我想和他考同一所大学，想告诉他...
最后一页洇着水痕，日期停在7.17：
“明天生日，要穿喜欢的那条蓝格子裙子，把表白信塞在盒子里...可心脏好疼，好像等不到了。”
视线忽然被书桌夹缝里的志愿表吸引。两张叠在一起的A4纸，他的和江荔的，第一志愿栏都填着“西南医药学院”墨迹在“荔”字上晕开个小团，像她哭过后没擦净的泪痕——原来高考前那个暴雨夜，江荔敲开他家窗户，不是来抢复习资料，是想告诉他“我们可以一直在一起”，却在看见他眼底的红血丝时，把话咽回了肚子里，只塞给他袋暖手宝，说“给你的，笨蛋，喏，礼物”。
暖手宝还在他书包夹层里，塑料膜上凝着水珠，像江荔最后一次见他时，眼尾的潮湿。那天她穿了件青色衬衫，领口别着他送的蝴蝶胸针，走路时却不自觉地扶着墙。他当时以为是高考压力，殊不知那是她连楼梯都爬不动的极限。
江昊倚在门框上，烟圈模糊了他发红的眼：“她的心脏病是先天的，但说什么她也死活不肯治，说‘把钱留给你们养老’。” 烟头明灭间，他看见江荔父亲藏在阴影里的颤抖——原来那个总笑着说“闺女身体好”的男人，指甲缝里还嵌着码头的木屑。
“小惘”江昊的声音突然低哑，“笑笑她...上个月在码头给我送午饭，晕倒在集装箱旁。医生说最多撑两周，她却硬捱到了生日。” 烟头烫在门框上，烙出个焦黑的圆点，像江荔床头那些没吃完的止痛药——铝箔板上的药粒总缺一颗，原来她把最痛的夜晚留给自己，把笑脸全塞给了他。
林惊惘猛地想起，江荔总爱抢他的薄荷糖，却在吞下去时皱眉。他以为是嫌苦，其实是止痛药和薄荷的刺激，能暂时压下心脏的绞痛。她藏在枕头下的速效救心丸，铝盒边缘被摸得发亮，最后一粒还躺在盒底，没来得及吃。林惊惘的指腹蹭过纸面褶皱，突然听见身后传来打火机的脆响。
苏臆的哭声从楼下飘上来，混着雨水砸在瓦片的声响。林惊惘蹲下身，捡起自己准备的表白信——信封上标着“第三十七封信”，从高二开学到今天，每封都写着“江荔，我喜欢你”。而在盒子最底层，压着张泛黄的素描：穿白衬衫的少年倚在梧桐树下，画角签着“给我的死对头，生日快乐”。
窗外的雨突然大了，檐角的小熊被风扯得摇晃。林惊惘终于发现，江荔藏在贴纸后的涂鸦、夜灯里的秘密、每次抢他零食时的欲言又止——原来所有“死对头”的拌嘴，都是她拼命藏起的心动与告别。
他攥着两封信站起身，看见江荔枕下露出半截信纸，边角写着：“林惊惘，等我熬过今天，就...”
信纸里夹着张B超单，日期是七年前，诊断栏写着“先天性心脏病，建议引产”。背面是苏臆的字迹：“我们没资格当父母，却自私地把你留下...笑笑，对不起。” 原来江荔早知道自己是被留住的“意外”，却在生命最后时刻，把手术费存折塞回父母枕头下，密码是他们的结婚纪念日。
那天夜里，林惊惘把江荔的志愿表揣进怀里，在她家客厅坐了整夜。苏臆哭到虚脱，趴在他肩头说：“笑笑总说，等上了大学，要教你做麻糍...她连步骤都写在饼干盒里了。” 饼干盒在厨房最深处，油纸包着的配方上，画着两个歪扭的小人，一个穿着皱皱巴巴的校服，一个扎着高高的马尾，旁边标着“要放两勺糖，林惊惘不爱吃太甜”。
暮色漫进房间时，林惊惘抱着江荔的素描坐在钢琴前。雨还在下，十七岁没说出口的喜欢，和十八岁没能拆开的麻糍盒，终于永远困在了济南的雨季里，济南的雨季永远潮湿。
江荔有个上高中之后交的好朋友，叫许渐，性格温温柔柔，总是安安静静的，像一株含羞草，不会表达自己的情感，内心细腻敏感。
许渐知道江荔的死讯是江荔忌日的三天后，林惊惘告诉她的。
起初许渐还不太敢相信，以为是林惊惘在和自己开玩笑，知道接通电话的那一刻，林惊惘的情绪再也控制不住，失去了往日的沉稳平淡，对着她哭
“许渐，江荔她死了，高考完她死了，她再也听不到无意碰到我手的时候我的心跳加速了，她再也听不到了。”
电话那头沉默了好久，传来的只有几声稀碎的啜泣声。
“林惊惘，你看过她床底下吗，她床板下面有一个暗格，你打开看看，里面的东西应该是留给你的，她只让我看过两张，剩下的，没机会了。”
嘟嘟的忙音传入许渐耳朵，她好想还没有从江荔的死讯里走出来，双眸中再也没有和江荔在一起的亮光，好像失了魂的走到沙发边，脑海里她与江荔的美好回忆和现实中的死讯交织在一起，她好像还没学会分别，就有人离开她了。
江荔走的太仓皇了，仓皇到没几个知道她的死讯，仓皇到连葬礼都如此草率，林惊惘还未拥有能坦然接受失去一个人的决心，而江荔，是世界教给他的第一课
坦然接受一个人的失去，代价是成为心里的烙印。
对不起，江荔，我不够坚强，也做不到。
京公网安备11010502036362号